02

奶奶雙手合十，對著天花板念念有詞：

「老天保佑，一定要生個大胖小子，老天保佑，觀音菩薩保佑！」

奶奶生了兩個兒子，「傳宗接代」的任務叔叔已經完成了，但我爸是長子，沒給她生個孫子是奶奶這一生的遺憾。

所以政策一放開，爸媽就冒著生命危險拚起了三胎。

準確來說，是冒著我媽的生命危險。

可是她甘之如飴，因為這也是她的心願。

那時我姐已經兩歲，家裏托關係給我媽做產檢得知是個兒子，爺爺就早早取好了名字。

王誌國。誌存高遠，報效國家，真是個好名字。

可生下來才知道，是臍帶纏在了某處，才導致我看上去多了個「把」。

我媽還沒出月子，爺爺又因為幹農活摔倒，腦出血去世，從此我就背上了「喪門星」的名號。

沒有人肯花心思給「喪門星」取名字。

我就這樣，頂著「王誌國」這個充滿年代氣息和男性特征的名字，孤獨地活了十七年。

七歲生日那天，爸爸打完牌回來，手裏拎著半扇排骨。

我以為他終於要給我過生日了，小心翼翼地扯扯他的褲腿，「爸爸，我們今晚吃糖醋排骨好不好？」

他用浸染煙漬的手掐掐我的臉蛋：

「老李的大女兒嫁到外地，光彩禮錢就十二萬，嘖嘖嘖。等過幾年，咱們家這倆大了，也不能少了這個數。」

他把排骨拎給我媽，又轉過頭打量我，「今天手氣不錯，吃頓好的，吃好了才能長個！」

他不記得我的生日。

買排骨隻是因為打牌贏了錢。

我永遠也忘不了他當時的眼神，目光熠熠宛如一匹精明的狼。

在這個家裏，唯一記得我生日的人是姐姐。

五歲那年家裏戶口本丟了，媽媽帶著她去趕集，順道去派出所補辦戶口本。

回來後她用奇怪的眼神看著我，「原來你是5月18號生的，我還以為你沒有生日呢。」

她可能不知道，我也是那個時候才知道自己的生日的。

第二年她送給我一個底座缺了一角的水晶球。

「我過生日的時候小夥伴送我的，摔壞了，送給你吧。你都沒有生日禮物，怪可憐的。」

雖然是她不要的東西，但我還是高興地接過。

如果不是她，我會在很長一段時間裏連自己的生日都不知道。

盡管我們姐妹倆的關係並不好，但這件事在我荒涼的生命裏，仍是難得的溫暖的回憶。

村裏人說，我剛出生那會兒奶奶想把我送人。

但我媽舍不得，而我爸為了彩禮，才勉強答應留下。

可惜在奶奶的責備和爸爸的冷漠之下，媽媽最終變得和他們一樣，開始後悔留下我這個禍害。

我的出生是她苦日子的開始，所以我不能像姐姐一樣慶祝生日，我的生命裏永遠缺一根蠟燭。

上學以後，我因為名字遭到同學的嘲笑，鼓起勇氣去問我媽：

「媽媽，姐姐叫倩楠，我能不能叫倩倩呀？」

我媽瞪了我一眼，「你名字是你爺取的，我可不敢改，要改名，找你爺去！」

那時的我不知道這話是讓我去死的意思，又去問我爸：

「爸，如果我改了名字，爺爺會不高興嗎？清明節的時候可不可以給爺爺多燒點紙錢呀？」

「晦氣！」

我爸給了我一巴掌，把手裏的錢揣進褲兜，罵我的樣子像是凶神惡煞。

「老子要去贏真錢，你特麼跟我提紙錢？今天要是沒回本，看我回來打不死你！」

我怕挨打，躲到了閣樓的玉米堆裏。

結果一不小心睡著了，被家裏人發現後還是沒逃掉一頓打。

我媽邊打邊吼，「叫你半天聽不見是不是？早知道把你留下來要受這麼多氣，當初一生下來就該狠下心把你掐死！」

媽，如你所願，這次我真的死了。