第一章

女兒感染了猩紅熱，危在旦夕。

謝臨卻將僅剩的特效藥搶去給他的白月光治感冒。

我冒著大雨追過去，想求他把藥還給我。

卻聽見他輕哄假裝自責的白月光:

“小孩子身體皮實，挨兩天就好了。”

“不像你，從小體弱多病，連咳嗽都扛不住，更別提發燒。”

“再說楚念能進文工團，靠的還是我的麵子，沒有我，誰願意看她跟猴子似的在台上又唱又跳？她哪有臉跟我鬧？”

緊接著，女兒的救命藥便被推進了柳飄飄的胳膊裏。

等我再趕回去的時候，女兒已經被推進了太平間，我痛不欲生，恨不得殺了謝臨和韓飄飄那對狗男女，可死對他們來說太便宜了。

後來，我用家裏那台老式座機，給十八歲的自己打去電話，告訴她：

“明天不許幫謝臨補習，更不能答應跟他在一起！”

1

我不顧醫生的阻攔衝進太平間將囡囡緊緊抱住。

撫摸著女兒逐漸冰涼的小臉，腦海裏一幀幀閃過她純真稚嫩的笑臉，心臟像是被人生生剜成了爛泥，情緒徹底崩潰，忍不住嚎啕大哭。

可她卻再也不會伸出嘟嘟的胳膊抱住我的脖子，在我臉上親個不停，用稚嫩的童音唱自己編的兒歌哄我開心。

“囡囡醒醒，媽媽不哭，媽媽不哭，囡囡醒醒......”

我握著她冰涼的小手，學著她的樣子唱歌，悲傷的語調聽得門外的醫生和護士紛紛紅了眼眶。

負責搶救的醫生好幾次想要勸我離開，卻都因為不忍心而欲言又止。

我在太平間守了女兒一夜，天亮時眼睛腫得不成樣子，喉嚨也已經發不出聲音。

我抬眸望著窗外的亮光，一顆心卻仿佛被浸在了冰冷黑暗的海底，痛得幾乎窒息，整個人更是丁點兒力氣也無。

卻又不得不強撐著起身，彎腰在囡囡額上落下最後一吻後，緩緩扯過白布重新蓋上。

這裏是軍區醫院，又是特殊時期，資源十分緊張，按照規定病人去世後，必須第一時間進行火化。

我跟在工作人員身後推著囡囡往外走，所有人都朝我投來同情的目光。

“謝團長可真不是東西，聽說囡囡本來能救活的，可他跟鬼迷了心竅似的，竟然把唯一的特效藥拿去給別的女人用，誰不知道得猩紅熱死的都是孩子，大人抗兩天就過去了。”

“楚同誌往後的日子可怎麼過喲，娘家沒人了，唯一的女兒也沒保住，我要是她啊，保不齊半夜就得跳河。”

“噓，你可少說兩句吧，真當別人還不夠難受是吧？”

“......”

聽旁人提起謝臨，我惡心得胃裏痙攣，無盡的悔意瞬間湧上心頭。

當初他不過是從漁村來城裏打工的窮小子，全靠我沒日沒夜地幫他補習才考上軍校。

而我卻因為照顧他體弱多病的媽無法抽身，最終與大學失之交臂。

原以為他會像最初許諾的那一般，一生一世待我好。

可自從他畢業，身邊就總是圍繞著各式各樣的女人，連消失多年的白月光都冒了出來。

而他自認這麼多年堅守原則，沒做出越矩的事，已經是對我這個糟糠之妻天大的恩賜。

這些年我漸漸對他死心，把囡囡當成了精神支柱。

小小的奶娃娃仿佛我生命裏的一束光，每次看到她純真稚嫩的笑臉，我都覺得自己前半生所受的苦好似一筆勾銷了似的。

誰曾想到頭來竟連她也沒能留住......

2

回到家裏，我抱緊囡囡的骨灰癱坐在地上，像是抱著一件隨時會消失的珍寶，眼淚仿佛斷了線的珠子劈裏啪啦往下落。

我哭得暈過去又醒過來，醒過來又暈過去。

被開門聲吵醒時已經是深夜。

謝臨終於舍得露麵，可跟他一起回來的還有柳飄飄。

“大半夜不睡覺癱在這兒做什麼？怪嚇人的！”

“這又是哪兒來的破木頭盒子？上麵刻的什麼玩意兒？看著瘮人得很！”

他張口便是埋怨，目光掃到我手裏的骨灰盒後，更是眉頭緊皺，一臉晦氣。

“你沒睡也好，把咱倆的臥室收拾收拾給飄飄住，你帶著囡囡睡沙發吧。”

“還有她感冒剛好，身邊離不開人，我得在屋裏守著她。”

他說著小心翼翼扶著柳飄飄走到沙發前坐下，還貼心地拿過毯子替她蓋在腿上，生怕她又著涼了似的。

我盯著他溫柔又細致的動作，心裏像是有一萬把刀在割，硬生生被逼出淚來。

不是為自己，而是為囡囡。

五年的時間裏，謝臨幾乎對她不聞不問。

沒衝過一次奶粉，沒放過一次尿布，甚至連抱都沒怎麼抱過。

轉頭卻到處跟人抱怨，說別人家的女兒都是爸爸的小棉襖，隻有囡囡像個討債鬼，一個月要吃掉他十幾塊津貼的奶粉不說，還看見他就哇哇大哭。

“都當媽的人了，還整天哭哭啼啼的，像什麼話？”

“也不知道給囡囡做個好榜樣，她要是跟你學成個愛哭的嬌氣包，以後可怎麼嫁得出去。”

他看見我落淚，眼裏卻沒有半分心疼，隻有十足的厭惡。

滿腔的憤怒和悲痛再也無法抑製，眼淚再度奪眶而出：“謝臨，你睜大眼睛看看，囡囡她在哪兒呢？”

我撕心裂肺吼道，抓著骨灰盒的手指指節根根泛白。

他的目光落在骨灰盒上，卻嗤笑出聲：“你該不會想說這是囡囡的骨灰吧？”

“楚念，你好歹也是當媽的人，心腸怎麼這麼惡毒？為了惹我不痛快，竟然咒自己女兒去死，就不怕遭報應嗎？”

他說著直接將柳飄飄打橫抱起，往臥室走去。

女人靠在他肩上，雙手勾著他的脖子，朝我露出一抹得意又挑釁的笑。

我心裏說不出是什麼滋味兒，竟忍不住笑出聲：“是啊，我是遭了報應，還有什麼報應比得過你呢？謝臨！”

“對不起囡囡，都是媽媽害了你，媽媽當初不應該心軟的......”

我低頭撫摸著骨灰盒，擦幹最後一滴眼淚後毫不猶豫轉身去了閣樓。

那裏藏著一部老式座機，是媽媽留下來的。

記憶中，她總是守著電話抹眼淚，嘴裏還一個勁兒呢喃：早知道當初就不該......

直到後來因為抑鬱症投河自盡。

我不願睹物思人，所以就把它藏到了閣樓上。

可有天收拾東西的時候，電話鈴聲卻突然響起。

對麵自稱是十八歲的我，她語氣嬌羞地說自己喜歡上了謝臨，但又怕沒有好結局。

所以想問問三十歲的我有沒有跟謝臨結婚，過得是否幸福？

如果謝臨是個陳世美，那她就不幫他補習，自己專心考大學。

聞言，我下意識想她離謝臨遠遠的，好好學習。

可如果那樣的話，囡囡就不會出生。

我不想失去囡囡，所以我撒謊了。

我告訴她謝臨很好，很溫柔，也一直很愛她。

但現在我後悔了。

電話剛接通，我便迫不及待衝那頭低吼：“不要幫謝臨補習，一定要自己考上理想中的大學。”

對麵沉默許久後，無比堅定地回了一個好字。

3

掛斷電話後，我抱著囡囡的骨灰盒躺到了沙發上。

夢裏，小丫頭一邊脆生生地喊著媽媽，一邊伸出藕節似的胖胳膊撒嬌求抱。

我飛奔過去，緊緊將她摟進懷裏。

可眨眼間她就消失了。

同樣不見的還有她的骨灰。

我猛地睜開眼，懷裏空空如也，骨灰盒不知什麼時候被人拿走了。

心頭浮起一陣不好的預感，我跌跌撞撞起身四處尋找。

卻發現謝臨和柳飄飄蹲在院子裏，正搗鼓著什麼。

兩人腳邊放著的不是骨灰盒又是什麼？

我瘋了似的撲過去，用盡渾身力氣將兩人推開，映入眼簾的竟然是一隻用骨灰捏成的藏獒。

眼淚噴湧而出，我跌坐在地上，顫抖著雙手想要把骨灰重新裝進骨灰盒裏，卻又不知該如何下手。

骨灰雖然被摻水捏成了狗的形狀，但還沒幹，輕輕一碰就會碎。

“念姐，你這麼激動做什麼？”

“我和阿臨隻不過是想給囡囡捏個小狗玩具，那天我們出去郊遊的時候，囡囡跟我說她最喜歡藏獒，想讓我幫她捏一個，又一時找不到材料，所以才借用了你盒子裏的白灰。”

柳飄飄一臉無辜地解釋，假意做出保護小狗雕塑的動作，實則狠狠推了我一把。

我整個人剛好跌在囡囡的骨灰上，小狗雕塑一下子碎成了渣。

一陣風刮過，瞬間骨灰就被帶走了大半。

我的心痛得滴血，急忙抓過一旁的骨灰盒死命往裏捧。

“囡囡對不起，都是媽媽不好，媽媽沒有保護好你，媽媽該死！”

看著骨灰裏摻雜的泥沙，我的眼淚不停地往下落。

謝臨卻忽然一腳將骨灰盒踢出老遠：“夠了楚念，你還要演到什麼時候？”

“飄飄的表姐跟你朋友是鄰居，我讓她去看過，囡囡在你朋友家待得好好的，剛吃過早飯！”

“那破盒子裏裝的不過是白石灰而已，你竟然好意思說那是女兒的骨灰！簡直瘋癲到家！”

看著剩下的一半骨灰也被風刮走，我悲怒交加，幾乎吐血，拚盡全力才從地上站起來。

“謝臨，你還記得嗎？囡囡小時候被你們營地裏養的狗咬過，見到哈巴狗都會嚇得嗷嗷大哭，怎麼可能會喜歡藏獒？”

“柳飄飄說囡囡在我朋友家，她就在我朋友家？你親眼看見了嗎？”

“你他媽就是個蠢貨！睜眼瞎！”

我撲上去揪住他的衣領，歇斯底裏衝他吼，恨不得立馬弄死他。

他一把將我推倒在地，拍了拍衣領，皺眉瞪著我：“楚念，你還真是不見棺材不掉淚！我這就去你朋友家把囡囡接回來，看你到時候還有什麼話說？”

他說著拔腿就要走，柳飄飄卻忽然腳下一軟，歪進他懷裏。

“阿臨我頭好痛，胸口也悶，是不是感冒又複發了？”

“飄飄你怎麼了？別嚇我！”

“我這就送你去醫院！”

謝臨看著暈過去的柳飄飄，緊張得臉都白了，急忙抱起她往醫院狂奔。

我望著他火急火燎離開的背影，雙手緊握成拳，指尖深深嵌入掌心。

“謝臨，你要是知道這輩子再也無法見到囡囡，會不會後悔呢？”

4

雖然囡囡的骨灰已經隨風飄散，但我還是決定給她舉行葬禮。

我特意選了個囡囡生前最喜歡的晴天，通知了文工團的同事，還有我和謝臨的領導，以及機關幼兒園的老師。

雖然囡囡才入學半個月，連小書包都還是新的，但她乖巧聽話，又活潑可愛，老師們都很喜歡她。

聽說她不在的消息，負責教她的老師在電話裏就已經哽咽。

看到她的墓碑，以及墓裏放著的她最喜歡的小裙子和玩具時更是淚如雨下。

就連謝臨的長官，平日裏不苟言笑的老領導從吉普車上下來的時候也已經紅了眼眶。

“謝臨那個混賬東西哪兒去了？”

“連女兒的葬禮都不露麵，他還配當爹嗎？”

“還有，衣冠塚是怎麼回事？囡囡的骨灰呢？”

老領導氣得吹胡子瞪眼的同時滿臉疑惑。

立刻便讓人去把謝臨找來。

很快謝臨就從車上被拽了下來，看清楚墓碑上的刻字後，他忽然瘋了似的朝我衝過來，不顧眾人在場狠狠甩了我一巴掌：“楚念，你鬧夠沒有？”

“囡囡明明跟飄飄一樣，得的是感冒，你非說是猩紅熱，接著就告訴我說囡囡沒救過來，還把石灰粉裝進骨灰盒裏騙我？現在又把大家都叫到這兒來舉行所謂的葬禮，真是好大一出戲！”

“還是說，你非要毀了我才稱心如意，咱們夫妻這麼多年，你比誰都清楚我走到現在有多不容易！”

“你不容易！念念就容易？她一個人既要工作又要帶孩子！有多辛苦我們大家有目共睹。”

“你呢？整天就知道圍著柳飄飄轉，連囡囡生病去世都不知情，現在還跑到這兒來撒潑，讓孩子最後一程都走不安寧！”

閨蜜看不下去，掄圓胳膊回了他一巴掌，打得他臉歪向一邊。

他再回過頭來瞪著我時，眼神越發猙獰，快步衝到墓前，用力將玩具踩得粉碎，還抓起小裙子想要扯爛。

隻是還沒來得及，就被一腳踹開。

“謝臨你個畜生！虧我還覺得你是個可造之才，次次提拔都優先考慮你！卻沒想到竟是如此的狼心狗肺！”

“身為父親，把重病的女兒扔在醫院，不管不顧也就算了，竟然連她的葬禮都要破壞！”

老領導氣得雙眼通紅，大口喘著粗氣，連聲音都在顫抖。

“領導，這都是楚念跟我鬧脾氣耍的小把戲，您別被她給騙了......”

他踉蹌幾步才站穩，抬手指著我的鼻子顫聲解釋。

“放屁！整個軍區醫院都知道你女兒猩紅熱沒救過來，你竟然還以為楚念在鬧脾氣？哪個當媽的會拿自己女兒的死活開玩笑？”

老領導吼得破音，抬腳就要往他身上踹，卻又覺得他不值得。

聞言，謝臨挺直的身板一下子頹了下去，畢竟老領導從不騙人，更不可能陪著我演戲。

“念念，囡囡真的不在了嗎？”良久，他轉過頭望著我，滿眼的憤怒盡數化作悲傷。”