2

我弟弟出生那天，陰雲死死壓住房頂，屋脊似乎下一秒就要不堪重負地垮塌下來。

空氣裏的血腥味凝成一個時隱時現的鉤子，一頭牽著我娘的命，一頭捏在產婆的手裏。娘無力的嗚咽淹沒在暴雨來臨前的風聲裏。

產婆的手一動一動，幹癟的嘴含著鼓氣的話語，一字一字吐到我娘身上。

奶奶和爹的眼睛那麼亮，屋裏閃著四個太陽，隔了一扇門，炙烤著我娘的腹部。

雨一下子潑灑下來，夾著風，回旋著，嘶吼著，閉塞了每個人的眼睛耳朵，把我娘從我的世界隔開。

雨下了一夜，破曉時，烏雲散去，產婆喜氣洋洋地抱著嬰兒出來。撥開被子，給我爹欣賞我弟弟。

奶奶抱著弟弟，麵紅耳赤，如癡如醉。

我進裏屋去看我娘，出氣多進氣少，腹部鬆垮，滿是血汙，是一灘鋪在床上的爛肉。

可她那麼安詳，那麼平靜，那麼快樂。

弟弟出生後，我爹才出現在我的生活裏。

我爹的三個姐姐沒能撐過滿月，隻有他貪婪地吸食奶水，把我娘吸得隻剩下幹癟的一小條，健康地長大了。

我爺特地請村長取名，他出生前就選好一個吉利的“耀宗”。

從前他爹在時，父子倆做君臣，他幫著他爹下地做農活，他爹賞他老酒吃；他爹死後，他和他媽、他老婆做主仆，家裏有人撐著，他嘗夠了老酒，覺得不盡興，無師自通學會賭錢，輸多贏少，十場裏輸九場，贏的錢給家裏加星星點點的葷菜，還要我娘感謝他。

他什麼都要，要家主的威風，要酒桌上的氣派，要賭桌上的一擲千金。可他不要沾惹田間地頭的腥氣，不要打點家長裏短的瑣事，不要照顧他的女兒。

此前我對他沒什麼印象，隻是羨慕他每天能吃一個雞蛋，偶爾害怕他醉醺醺地回家，對娘拳打腳踢。

自從有了弟弟，我對他從可有可無的空氣，變成了隨手可以拿捏的物件。

他開始念叨：“丫頭八歲了啊，再過幾年就能嫁人了，嘿嘿，嘿嘿。”

晚上他吃醉了酒，拳頭也不再招呼娘，因為弟弟要吃奶，理所應當地，我成了他的沙包。

娘當然要和他拚命，她豐滿的軀體牢牢地攏住我，稻穗的清香撲我滿懷。

可弟弟夜裏要吃奶，要撒尿，他的哭喊進了母親的耳朵，她被勾了魂，踉踉蹌蹌地湊過去照顧他。

爹攔在我和娘中間，我再也夠不著她。

我曾經想過，如果沒了我爹，生活也許會變得輕鬆很多。

我趁他喝醉昏睡，把手掐在他頸上，可我吃不飽飯，手是兩根冬天受潮的枯柴，他強壯的呼嚕聲把我僅存的一點勇氣震得粉碎。

他感覺呼吸不順暢，睜眼看見我，迷迷糊糊扇了一巴掌，接著翻身睡去。

我的頭磕在床沿，一股疼痛從頭頂竄到心頭，我眼前一黑，坐了好久才緩過神來，踉踉蹌蹌地跑去河邊澆水。

盛夏正午的溪水被曬得溫熱，順著額角流到下巴，把整個世界都清洗了一遍。

岸對麵傳來一聲輕笑，我抬頭，第一次看見傻姐。