第1章

八零年代初，林茂帶著知青身份分到城裏機械廠當了車間主任。

每次發工資，林茂都把錢包裏的票子攤在桌上，數完後塞進自己夾克內袋。

“這鄉下女人，連個明白賬都記不清。”

我沉默著把飯菜端上桌，碗下壓著我的病曆簿。

甲狀腺癌晚期，手術費用三千元，全額自費。

“看看人家顧芳，高中畢業，會算賬，還救過我媽一命。”

“你呢？在家操持這麼些年，連個兒子都看不好。”

所有人眼中，林茂娶我是天大恩賜。

大字不識幾個的農村姑娘，憑什麼和林家門當戶對？

所有人不知道的是，顧芳根本沒救過林茂的母親。

是我，一針一針把我的血輸進婆婆體內，還花光了給自己攢的手術費。

林茂不知道的是，我已活不過這個冬天。

而我坐在桌前，第99次說出了要和林茂離婚。

林茂掀翻了飯桌，醬汁濺了我一身。

“劉桂芝，你別給臉不要臉，想離婚？除非我死！”

我把散落一地的碗筷撿起來，腹部疼痛加劇。

腳底的玻璃碎片刺進肉裏，血滲進了舊布鞋。

“淨給我找麻煩，這頓飯重做！”

林茂指著地上的飯菜，眼神冷冽。

“顧芳還等著我去技術組開會，別耽誤老子升職。”

他踢開我的手，病曆本滑到了桌腳。

我撲過去，卻被他一腳踩住。

翻開的紙頁上，紅色“惡性腫瘤”四個字刺目驚心。

“又騙醫藥費？”

他抽出病曆本，撕成碎片。

“林家養你一個大活人，已經是天大福氣。”

“農村丫頭，還想訛我錢治病？”

我低著頭，把碎紙片撿進衣兜。

昨天醫生說，不手術活不過三個月。

婚姻已經持續五年，我害怕自己活不到離婚那天。

林茂每月領著雙份工資，我在廠裏做零工，縫製手套。

每個月，我偷偷攢下五塊錢，藏在爐灰裏。

三年了，才攢了一百八，離手術費差得太遠。

窗外，顧芳站在單元樓下，穿著時髦的喇叭褲。

林茂看見她，立刻換上工裝夾克，鞋都顧不上擦。

“老婆子，我媽今晚過來，你把那屋收拾好。”

門關上後，我拿出藏在牆磚後的錢，數了又數。

五天前，婆婆突發心梗，醫院急需配血。

我獻了400毫升，用全部積蓄買了救命藥。

顧芳坐在病床前，接受婆婆的感謝。

醫生說失血會讓我的病情惡化，但我沒有選擇。

傍晚，林茂回來，手裏提著一個紙袋。

“送給顧芳的，她喜歡這種格子襯衫。”

我看著熨燙整齊的七件衣服，想起他從未記得我的生日。

婆婆進門，翻開我的鍋蓋，皺起眉頭。

“這麼多年了，還是做不好一頓像樣的飯。”

“我兒子當年真是瞎了眼，娶個鄉下丫頭。”

她把我的病曆殘片扔進爐子，火光中，我的生命也在燃燒。