引

S市的早晨，從一碗碼上酸豆角、榨菜絲和剁辣椒的肉絲米粉開始。

不了解這座城市的人，會以為這隻是美食節目的開場語。

沒錯，這確實是我為某紀錄片寫的文案，神似“舌尖體”，但不是第一句。續貂的那句，我放在最前麵：

“我在這裏，已經生活 21 年。”

單純的我，誤以為用第一人稱強調 21 年的“漫長”，有助於收回勞動所得。可紀錄片已經播完第四季，還沒有一分錢彙入我的賬戶。

理論上，我有權堵在製片人的家門口破口大罵，砸他的新車，追打他和第三任妻子生的那個喜歡朝人吐口水的胖兒子。然後，再拿一根尼龍繩兒吊在樹上，要死要活地鬧著。

但我的衝動和路怒症一樣，從選擇當“作家”和“編劇”的那天起，逐漸被修理、磨平和碾碎。

錢，隻是欠著，又沒說不給。就算他硬賴著不給，又能怎樣？錢， 真值得拿命換嗎？！

這世上為了討賬苦不堪言的不止我一位。所有的脾氣，都隻能發到文字裏——

結果，書賣不出去。

這天大的諷刺呀，無數次把我逼到徹底放棄的邊緣。

世人眼裏，文字不值錢，別看古人有“一字千金”的典故，現在也不缺暢銷書，但絕大多數文字其實輕賤得連一把雞毛菜都不值！我們不是常說“見字如麵”嘛，以文為生的人經常餓得眼睛發花，看著眼前一排排的小字就聯想起米粉和麵條。

我自己渾渾噩噩便罷，後院卻起火了。發覺我的付出和回報不成正比，作為一家之主的伯父幾次虎著臉讓我媽捎話：“可別瞎忙活，有這功夫，賺錢去吧！”

說服家人的困難遠勝於找製片人討薪，須臾之間，我就理解了當年那位被我當成怪胎的下屬：

五十歲的大男人，收入不足以養家，卻在半夜離開公司宿舍，整夜遊蕩在山林、水邊，隻為找到最貼切的語言——“形容月色”。

他沒說“月亮”，我不能篡改，他說的就是“月色”。

多好的一個“色”字啊，月朗星疏或彩雲追月，這顆小星球都會呈現出不同的姿態。色，即為美，別往歪想。今天的我，倒是真希望自己也能親眼捕捉，再精準描述史上最美的“月色”，並永恒記錄在我的作品中。

我曾笑他人太瘋癲，如今我被你們看不穿。

好在，我不以寫作糊口。

伯父的擔心頗為多餘，我有錢。雖不富貴，但衣食滿足，不花別人一分一毫。

寫作不足以為生，卻足以為樂。

再說 S 市，我確實已經在此地生活很久，吃這裏的菜，喝這裏的水，睡這裏的人。正應了雪芹夫子的形容：歌舞場，脂正濃，反認他鄉是故鄉，慢慢變成白眼狼。

濃烈地熱愛別人的家鄉，甚至大肆吹捧，自己的，反而寡淡下來。

對於故鄉，我歉疚太多。

少年時家貧，一心想逃離邊境上的小山城。離開後，很少回去， 每次回想童年艱難，順帶抱怨家鄉。

其實，這家、這鄉，並沒虧欠我絲毫。

21年間，讀書7年，工作14年，簡單的數學題。遇見的人，有的像冷水，有的像熱湯，有的像酸豆角，有的像榨菜絲，有的像剁辣椒。還有一種特別的，像米粉消化之後的產物。

在“喜歡”這個問題上，我立場堅定，“討厭”卻搖擺不定。我總說自己討厭一類人，但又說不清楚具體討厭誰。最糟糕的人給我一個笑臉，恩怨也會輕易地一筆勾銷。當然，我把別人加減乘除，別人眼中的我，怕也是各種材質、形態都有。

我在 S 市愛過，恨過，抑鬱過，躁動過。傷人，受傷。我用力地活著，又膚淺地混著。走了，回來，再走，又死乞白賴地回來。我在這裏買房子，一間不夠，攢錢買另一間。

我對 S 市掏心挖肺，但本地人永遠不會視我為鄉親，便隻好尋找下一處落腳所在。在內陸這塊坑坑窪窪的丘陵表麵，功力尚不能“形容月色”的我輕飄飄地伏著，等待早晚要來的劇烈風暴，把我徹底剝離……

8 年前，我來到一家“特別的”單位工作——

在我眼中，S 市很奇妙：這裏的人能吃辣椒，卻人手一副好嗓子， 多高的音兒都能飆上去。這裏的人脾氣暴躁，語言體係卻自帶笑點， 全民“策神”。S 市的奇妙，在這家單位達到頂點。外界也主要依靠它的傳播，把 F 省推上神壇。

這裏是年輕人“朝拜”的聖地，奶茶店和口味蝦店火爆網絡，連班車都有人追著合影。

這樣的場景更是成為風景：通往綜藝節目演播廳的小路兩旁，一些長相神似、名字也普通的男孩兒照片，白天被鮮花簇擁，夜晚又被蠟燭圍住。拖著皮箱的女孩兒們，三五成群，嚼著盒飯，守靈一般虔誠地陪伴在左右。

照片像韭菜，一茬又一茬，後人踩踏在前人的臉上、胸口，再把他狠狠地踢進垃圾堆。

每次經過，我都會刻意側身躲避，不甘心成為這場詭異儀式的被動參與者。也總有黃牛堵在路上，晃著手裏花花綠綠的紙片，不斷遞來暗號：“有票嗎？”“有票嗎？”

我殘忍地搖搖頭，偶爾沒好氣地回答“沒票！” 是真的！

黃牛用做“誘餌”的綜藝節目入場券，就像乞丐故意放在瓷盆子裏的金條，在這座著名的，一腳高一腳低的建築物麵前，張牙舞爪地譏笑著我的無能。

這家單位偶爾賦予我的那些沒什麼實際價值的優越感，在我“沒票”這個現實下，顯得不值一提。

門票方麵我是窮鬼，簽名方麵我也不富裕。

我們這裏盛產一種頂級明星，有的 8 年我也沒見過一次，怎麼替你們去要簽名？！

我在這裏的“無能”，還有很多，再要我一一列舉，實屬落井下石。

好在，我能接觸另外一些明星，他們名氣不小，卻不頂級。隻聞其聲，難見其人。不是流量擔當，沒有眾星捧月。

他們和我同吃、同喝、同勞動，走出直播間，隨隨便便就能大隱於市。

這就是電台主播。

多少人催著我寫主播的故事，順便爆料這家神奇的單位不為人知的“黑幕”。

什麼黑幕啊，其實就是八卦！我了解你們，可你們真的想多了， 敏銳如我，能挖掘出的故事也比不上妙筆生花的娛樂記者，再加上我的“無能”……

當然我承認，這裏有男女關係亂來的，也有不是“男女”關係亂來的；有貪汙往自己口袋裏撈錢的，也有撈錢之後送人的；有勾心鬥角踩著別人往上爬的，也有沒爬上去摔下來的。

但我並不認為“這裏”該因此感到羞恥，試問這些問題你們“那裏”就沒有嗎？！

這裏的人，不見得就比你認識的人更妖魔鬼怪。我的情感立場也恰如我對它所在的城市——沒必要再刻意美化，也絕不能憑空惡意抹黑。

本來，我曾在一頓友人相聚的宵夜現場，指著當年第一餐口味蝦尾起誓，絕不寫與自己的現實工作和生活有關的殺人故事。

音猶在耳，但緊隨其後的兩個月，也就是那年夏天，卻發生一起離奇而又極其不可思議的凶殺案！逼迫我這位“見多識廣”的推理作家，不顧腰椎間盤突出，鏖戰數日，完成一部叫《七日》的中篇小說！ 這件案子，雖然隻有一位死者，但受害者眾多！不少人因此改變

命運，精神和身體受到摧殘，也包括我——徹底離開 S 市。再回想那個誓言，輕賤得就像當晚的飽嗝。

現在想吃到一碗正宗的米粉可不容易。為了懲罰自己，我在今天的故事中，也將攜笨拙演技，以身犯險，並作為關鍵證人首次友情出演！

不過現在，小寫的我又要退居幕後，把舞台的閃亮，先留給大寫的主播們吧！