二

我乘坐的列車誤點了，到達北京時，已是暮色蒼茫。

平日此時，您總是吸著煙，憑窗凝望那莫測的遠空，現在呢……

我出了站，立即到中轉簽字處辦理轉簽手續。隊排得臃腫、混亂，傻瓜才遵守秩序，隊伍頭重腳輕。拚搏了整整一個半小時，才算領到了一張白紙條。我存上行包，匆匆地逃離了這飛揚著塵土、紙屑，建築卻雄偉豪華的場所。

天完全黑了下來，長安街上的華燈在暗空中放射著寒冷的清光。僵硬的塑料底棉鞋在僵硬的水泥路麵上發出僵硬的聲響。

我該去吃飯了，盡管肚子一點兒也不餓，我卻認為必須要好好地吃上一頓。今晚九點鐘，我將再次踏上西去的列車，走向那塊給我以憧憬，又陷我於絕境的土地。我怎能放過暫且還屬於我的自由！

我要好好地吃一頓！

到鴻賓樓去！

兩涼兩熱。兩瀘州大曲。

我的酒量號稱半斤，因為今晚要趕路，就喝二兩罷！

這次離家而去，心，已不再是完整的了。一半被死去的小妹撕裂，一半浸泡在您的淚水中。我一口一口地喝著，讓辛辣的酒精燒熱我冷凝的血液。

小妹已離開人世，這是千真萬確的事實。是任何力量也不可能挽回了的事實。我們對您隱瞞了這個消息——您衰弱的身體再也經受不住這萬分殘酷的打擊了。可是，這令人提心吊膽的隱瞞到底能維持多久？誰能料到，它會在什麼時候像炸彈一樣突然爆開呢？您日日夜夜叨念著小妹，當接到“舅舅”從天津寄來的一封由我和大哥導演的報告小妹病情好轉的信時，您喜悅得淚水橫流，枯幹多皺的臉上泛起一層淺潤的紅潮，現出微淡的一笑，像落地未久的紅梅，在冰雪消融的瞬間綻出的荒冷一笑，而目睹這一笑的我，卻再也禁不住辛酸的淚珠……

您，臥病在床，卻總是掙紮著要直起身來，您想要把病魔驅趕開去，您不相信填充我們一家的會永遠是陰沉灰暗的日子。您希冀著有那麼一天能再用雙手為我們每一個人謀求到一份幸福。您一直在惦著做母親的責任啊！親愛的媽媽，您不知道我們這個家庭已經失去了一個最可疼最可愛的成員，您不知道您的一個兒子也被繩索勒住了脖頸。蒼天並不體恤您心中那小小的願望嗬！

二兩瀘州大曲，燒沸了我周身的血，燒焦了我殘破的心。我的頭麻木了，我的感情麻木了，我不知身在何處。

我終於從湯汁四溢的桌麵上抬起頭來，嗬，我知道了，九點鐘，我必須到車站去。

踉蹌出了餐館的門，冬日的風吹在臉上，鑽進肺腑，我就要清醒了。可是，我多麼不願意清醒嗬！不知從何日始，清醒於我來說，已成了痛苦的溫床。跌跌撞撞地走著，胃裏在起勁兒地翻騰，剛剛吞下的那些美味佳肴，變成烏七八糟的雜燴，凶猛地向我的喉部衝撞。我強抑著，但顯然徒勞，趕忙急走幾步，貼一處僻靜的牆角，大口大口地嘔吐起來。

我醉了。半斤的量，被二兩酒灌醉了。

前麵不到二十米的地方，是長安大戲院，入場的人川流不息。

吐完，我卻不覺半點兒舒坦。頭皮發緊，身體虛飄，胃裏還在翻江倒海。我知道，隻要將手指插進口中，觸壓舌根，即可引出胃裏剩餘的食物，感覺就會好一些。但，我沒有那麼做。倒不是恥於行人厭惡的神情，也不是為首都的衛生著想，我是要盡量在胃中保留一點兒食物，下麵還有二十個小時的旅程。我看了看手表，七點二十分，離上火車還有一段時間。我挪動幾步，倚牆坐在了地上。黃色的棉大衣在身上緊裹著。來往的行人看到萎縮成這副樣子的我，準以為不是上訪告狀的，便是窮困潦倒的乞丐。

媽媽，您了解您的孩兒，我是個臉皮薄如紙自尊又自愛的人。可是，今天，我卻不能昂首闊步地行走在這燈火輝煌的長安大道上。人除了衣食住行之外，起碼還得有生存的安全感。而我，的確是走投無路了啊！媽媽，您能原諒我這有失體統的醉態麼？

這個時候，我不由地想起了幾年前的一件事。

好象是一九六八年的冬末。一天中午，有人敲門，我出去一看，是個形容憔悴、兩眼紅紅的要飯的。我當即冷淡地告訴他，沒有什麼可給他的！他沒有纏磨，正要走開，您從屋裏出來了，讓臟老頭兒進來等一會兒。說蒸的包子就要熟了。五分鐘後，您從籠屜中揀出兩隻熱氣騰騰的豬肉包子，遞給老人，又拎起暖壺將開水倒進老人的大茶缸裏。傴腰弓背的老人感激地離去了。我對您的做法很不滿意。我認為，這種流浪街頭以乞討為生的人，都是社會的敗類。不是不願參加生產勞動的懶蟲，就是被掃地出門的地、富、反、壞。他們對社會主義不滿，才故意弄成如此模樣。這種人根本不值得同情。您看出了我的情緒，不無哀傷地說：“是人都要個臉麵，不是萬般無奈，誰舍下臉來要飯吃？”

您的話樸素真實，可當時的我卻大不以為然，認為您沒有階級覺悟，就大講起了“對敵人仁慈，就是對革命犯罪”的理論。您聽了，淒然一笑，說：“這會兒好人壞人不好分呀！”我不讚同您的話，為此，好幾天沒有理您。

現在想來，我那時多麼的幼稚，多麼的愚蠢。我們確實是處在一個是非難分，顛三倒四的年代嗬！想起那雙眼紅腫多淚的老人，我仿佛看到了現在的自己，我的心顫抖了。

八點多了，我必須去火車站了。頭依然昏沉，腳步依然踉蹌。乘10路公共汽車又回到北京車站，到小件寄存處取行包時，我看到不遠處有一個圍著黃頭巾的小姑娘，手中拎著個網兜，默立著，像在等什麼人。她很像我的小妹。我向她凝視了一會兒，情潮又在心中翻湧，我真想走過去和她說說話，好好地看看她，可是我怕把她嚇壞了。

鋼鐵的怪獸，向冬的深窟中奔突。車窗外，一片深邃的黑暗中盞盞幽燈，像墳地遊蕩的鬼火。向西，向西，我的心又在破裂，又在淌血……

冬天的風雪像狼一樣嗥叫。這是上小學時學唱的一首流行甚廣的歌曲中的一句詞。在烏拉特前旗站下了火車。便聽到了這狼的嗥叫聲。劣質羊皮帽耳緊緊包住臉頰，序列仿軍棉大衣纏裹在身，手中的提包被風吹得悠悠蕩蕩。正麵迎風而走，呼吸很難，麵如針砭；倒轉身子，背風退行，寒氣透過棉絮，脊背如結冰甲一般。街上行人寥寥無幾，路燈隔幾盞亮一隻，光線慘淡，如蒙雲罩霧。已是晚上八點多鐘，沒有一家店鋪營業了，唯一的一家電影院門口稀稀拉拉地放著十幾輛自行車，整個小城一片死寂。順大街自南向北逆風行進，到十字路口向東拐，走過一段灰渣路，便到了本團設立在這裏的轉運站。

轉運站裏倒是一片燈火。院子不小，三麵客房，共有三十餘間。今晚負責登記住宿的是位女兵團戰士，叫邸華淑。她與我熟識。我在團部做報道時外出活動常在這裏落腳。轉運站的一號房間是供營、團級首長住的，二、三號房間則為連級或機關工作人員所享用。以往，我總是被安排在二、三號，有時還能住進首長間。一號首長間兩張鋪位，是貼牆分放兩邊的木板床，室內有木桌，木椅、暖壺、痰盂、被褥也幹淨厚實，但房間經常空著，難得使用一次。首長們都有專車，一般不中歇。二、三號房間各四張單鋪，也還齊整。普通客房就看不得了，一溜通鋪——磚泥砌_的炕，定員八、九個人，超了也是它。從邸華淑的麵目上，看不出對惹了塌天大禍的我有什麼同情或鄙夷，不過，我畢竟失去了住小房間的資格，被分配到了十四號客房。牆上用紅漆寫的、套在紅圈圈裏的“9”字下麵，就是我的鋪位。

房間裏大概已經客滿。全是年輕的兵團戰士。一夥子人圍坐炕上，在一盞度數不大的燈下起勁地甩撲克。歡呼、咒罵、感歎、狂笑。人人手中夾著點燃的紙煙，屋裏霧氣騰騰，人味兒惡嗆。我又餓又累，隻想早些躺下。從牆根拎起渾身是傷的破搪瓷盆，到外麵自來水管前涮洗幹淨，接點兒水回來，將坐在爐上的黑鐵壺裏的熱水兌入盆中，從提包裏取出毛巾香皂，洗臉、燙腳。嗬，真舒服。

我躺在炕上，卻無法入睡。打撲克的人呼喊不休，紙牌摔得劈啪亂響。炕那頭也有個兵團戰士和衣仰在被摞上，也是欲睡不能，滿腹惱恨的樣子。可是少數服從多數，他們人多。抗議是萬萬提不得的。鬧不好口角起來，再壓不住性子，動起拳頭豈不糟糕。我現在是人下之人，哪敢再惹事生非，隻好忍耐！

前旗這地方，是幾個團的知青過往的交通要道，自一九六九年兵團組建起，這裏就常常有人憑借武力爭雄稱霸，一撥又一撥，霸壇易主，名人迭出。做名人真的有不怕死的精神，菜刀磚頭下見功夫。本地的百姓也常遭殃，但也隻能退避三舍。

過十二點了，這些撲克好漢們仍不罷休。

曾幾何時啊，這些名揚四海的紅衛兵小將，義無反顧地辭別了父母親人，滿懷革命的理想，奔赴祖國的邊疆。那情景是何等的豪邁。然而，經過一番驚天地泣鬼神的拚搏之後，他們傷心了，他們失望了。他們苦幹苦鬥，他們流血流汗，但見到的不是自己的業績，而是發現社會已把他們拋棄了。悲哀嗬！

我從昏昏欲睡陷入到淒涼的回想之中。我又想到了您，我親愛的媽媽。

四天前，我收到了團裏來的一封短信，令我立刻返隊。我絲毫沒有感到意外，這之前，我還曾為團裏對我的寬容覺得奇怪，我畢竟是被判了徒刑的人啊！

我把要走的消息先告訴了大哥，又告訴了大妹，卻沒有勇氣向您講明。您自得知小妹的身體正在“康複”的喜訊後，氣色一直那麼盈和，我不能壞了您的心境。然而，終究還是要對您講的。我尋找著開口的機會。直到臨行前一天晚上，我又坐到您的身邊，陪您打發睡前的時間。我們默默無語，感情就彙流在這無語的時刻。我心中要說的話湧在喉間。蠕動了那麼久，那麼久。終於要脫口而出了，您卻不由地歎息了一聲，緩慢而滯重地說：“咳，小卉怎麼還不回來，她的病不是見好了嗎？”我的心被狠狠地戳了一下，神經一陣痙攣。要說的話霎時又跌回到肚子裏。

這晚，您睡得很遲，一遍又一遍地看著“舅舅”的來信，像是在讀一首心愛的詩。臉上一會兒浮出寬慰，一會兒又是深深的憂戚。在您即將躺倒睡覺的時候，我終於不得不爆發似地告訴給您我要離家的消息。

“去哪兒？到哪兒去？”您那麼驚訝，似乎忘了我是個被發配的人。

“哦，歸隊，歸隊。”您還像沉在夢裏。

您伸出一隻枯瘦的手，緊緊地抓住我的一隻衣袖，好象我會在這一瞬間突然飛去。您默默地注視著我，兩隻昏花的眼睛，一像兩隻遙遠而迷茫的星。

“回去要好好地工作。”

工作，好好地工作！多少年來，您一直這樣教導著我們，可是，您勤勤懇懇地工作了二十八年，就因為出身，和一句根本沒。有錯誤的“錯”話，就被毫不留情地踢離了工作的崗位；父親，同樣勤勤懇懇地工作了半生半世，卻隨著歲月的流逝，背上了一個又一個沉重的罪名。

我呢……

我什麼也沒對您說，因為世界上沒有適合於這種離別的言語，沒有適合於這種境況的邏輯！

您仍是用那叫人難受的眼光端詳我，好久，您又緩緩地說：“回去了，多來信，啊……”像是懇求。當然，當然。隻要我有這個自由。我忍住淚，點了點頭。

“家裏的事，別多想。媽媽的身子慢慢會好起來，小卉也就要回來了，她回來就好了。”

您倦了，安祥地閉上了眼睛。我又一次認真、仔細地注視您，那過早變得灰白、變得稀疏的鬢發，那密布在臉上的如蟲蹤蟻跡般的皺紋，那留在眼角的一點淚水，都被我愁苦的心收下了……

突然您又睜開了眼睛，驚惶地環顧四周，好象在淺短的夢中遭到了狼的追逐。暫短的驚慌之後，您口唇翕動著，流出一縷微弱的細語：“小卉這孩子，怎麼還不回來……她的病不是好了嗎？”

我不禁潸然淚下。我調反身去，佯作去喝一口熱水，遮掩悲初的啼容。

媽媽，我親愛的媽媽，我怎麼對您說，如何對您講呢，我們的小卉，她，永遠不會回來了，永遠不會了，我願用犧牲性命的代價去動搖這鐵打的事實，可這事實是任什麼也動搖不了呀！

那個夜晚，我輾轉在床上，一分鐘也沒有合眼，您的綿綿長思，哀哀泣語，像萬條鋼針紮刺著孩兒的心，孩兒舍不得撇下你外行半步啊！但是，我不得不同您分離了，我不敢麵對麵向您辭行，怕抑不住的淚水打傷您疤痕累累的情感。我悄悄地、悄悄地出了家門，在您警惕地小憩之時。媽媽呀，您不會責怪您沒有救養的孩兒吧。

打撲克的勇士們終於歇手了。他們沒有脫衣服，裹著肮臟粗硬的被卷橫躺豎臥地墜入了夢鄉。他們都是可憐的孩子，在這短暫的夢中或許都會見到母親。我們這些落拓孤獨的浪子啊，即使飄遊在天涯海角，母親也總會在心中緊緊相隨。媽媽，您一天也沒離開過我呀！您一直埋怨我不肯多多地寫信，我不知我這隻曆來運筆靈活的手，一旦要對您書寫什麼的時候，為何就變得分外笨拙。假的，我實在不能再說，真的，我又不能……

真實的是：我已沒有了自由。我被判了一年半徒刑，回家前，在一個采石場勞動改造，後獲得監外執行的照顧。而此次被召回團，還不知怎樣的命運在等待著我……