第一章

空氣涼絲絲，漫天飄灑著細細的雪沫子，在陽光下閃閃發光。

天空其實很晴朗，沒有高積雲也沒有鋪得很廣的片雲。整個天空湛藍湛藍，像碧透的海水。公羊般碩大的雲朵伏在遠山頂上，俯瞰著起伏的毛茸茸的綠草地。高原像仰臥的女人，以其寬厚的襟懷載浮著他們。空氣中漂遊著無數的小星星，那是雪的浮塵，不知從何處刮來，彌漫在高原清冷闊大的天宇中。

安易做過許多夢，夢幻中的西部與眼前的現實還是有著很大的差別。她驚奇。她走過大半個中國，此時才後悔沒更早地來西部看看。不來西部，便不知道世界之廣大，人類之渺小。人們像螞蟻一樣菌集在東方，附在麵包屑和糖渣上，庸庸祿祿地活；而在西部，遼闊的墩厚的土地一下子就擴充了你的心胸，使你呼吸暢快，一切瑣事和煩惱都棄於腦後，顯得微不足道了。

安易記起海明威的《乞裏馬紮羅的雪》，她是在一位作家的建議下讀的那本書——那時，她就產生了一個奢望，她想見見雪山。

她始終忘不了那頭豹子，它死在雪山頂上。它為什麼要到雪山頂上去呢，那頭豹子？它去尋找什麼？

雪山遙遠，盡管已經聞到了它的氣息。

安易坐在長途車的椅座上，隨著車身顛簸，臉始終對著窗外。

遠山高低錯落，逶逶迤迤——山上的雪線分明。雪線之下可以清晰地看到新生山脈銳利的峰脊，棕紅色或暗綠色，山上絲毫尋找不到生命的蹤跡。

汽車在起伏的草原上爬，周圍視野開闊。野草像地衣一樣伏在地表，一些枯黃了，一些仍綠。黃綠相間的草地不時出現大塊大塊的塌陷帶，那兒經曆著最原始的風化過程。太陽格外明亮，強烈的紫外線照耀著赤裸的大地。 時而能看見一片片小花， 紅色，紫色，粉色，還有黃色，幾乎就從地表直接開放出來。間或，便有犛牛群、羊群及騎馬的藏胞一閃而過。

“那是個人神合一的世界。”——她想起那位從雪山走出的作家對她說過的話。

安易愣住，挺直了身子，黛黑色眸子緩緩遊到側麵。她並沒回頭，緊繃的身體隻停留一瞬，毫不客氣地把那隻伸過來的臟手甩了回去。

身後，一個委瑣的駝背男人縮了縮，把頭埋進肩膀裏。

汽車顛簸，遠山跳躍，車輪軋在布滿碎石的棕紅色土路上，卷起一股長龍般的粉塵。

她很厭惡。不僅心理上也蔓延到生理上，她已感到胃裏不舒服。不隻是因為臟。連日旅行，她自己也風塵仆仆，太陽曬黑了臉頰，衣服裏總像附著一層沙。大城市的講究是講不起了，她整天混跡於戴氈帽穿羊皮襖的人群中。但她心情不錯，就覺得他們都可愛，因他們是這高原風情的組成部分。她並不想與他們有過多的接觸，盡量避免著與陌生人交談。她單身旅行，必須處處小心，注意保護自己。

她還是寬量了他。她覺得與這種人計較毫無意義。這些天她多少也了解了一些土著的觀念，在他們的意識裏，她隻是一個女人，不管是有知識，無知識，屬於鄉下還是城裏，沒什麼根本的區別。

安易把思緒收攏回來，於是，又想起那隻雪豹。

她想任何人也無法抵禦那最後的誘惑，你難以逃脫。或許在雪山峽穀，或許在大洋彼岸，或許在荒野，或許在城市的哪個幽暗角落，你遲遲早早會遇到它。

安易這樣想的時候，並沒覺出有多麼可怕。

她知道公路北側有一條陷落的河穀，在起伏的高原深處，與公路並行。穀地開闊，布滿黑色巨石，銀亮的河水載著浮冰湍急地流淌，河岸是立陡的土壁，赤紅似血。早些時候，公路曾與河穀交彙，那情景使安易受到極大震撼：喧囂的河水、猙獰的黑石、血色的深深切割下去的土地——以從未有過的氣勢直衝顱底，仿佛世界的末日突然降臨。她真切地感受到死亡的荒蠻力量。

她不由自主就想起乞裏馬紮羅雪山頂上那隻風幹了的雪豹。

在此之前她弄不懂什麼是人類的回歸意識，現在她清楚地感覺到了，那是大自然對人類的呼喚。它很誘惑，令人恐怖的誘惑。你戰戰兢兢，卻不由自主地一步步走近它，投入它的懷抱，融化，湮沒，消失，變成泥土，變成流水，變成小草，變成樹木，變成雲，變成雪花……遲遲早早。

她又一次問自己：你為什麼要來西部，你究竟要幹什麼？

身後，那個臟家夥又蠢蠢欲動了。開始是胳膊，然後身體，很明顯地靠了過來。

安易緊皺眉頭，她聞到一股濃烈的膻氣味兒——他身上的。她記得這人上車時的神態，水泡子眼，短下巴，眉骨突出，相貌像猿人那麼醜，安易的印象裏還從未見過這麼醜陋的男人。他穿的衣服說不上灰色、黑色、還是土褐色，很舊，領口袖口都磨得油亮。背上斜挎著一個羊皮口袋，鼓囊囊的，走一步就掀起一股羊膻味兒，當那氣味最濃烈時，他一屁股坐到安易身旁。

安易本能地就很厭惡，這首先是一種條件反射的生理反應。

她的胳膊用力向外擠了一下。

駝背男人不動了，惶恐地同她拉開一小段距離，嘴裏喃喃地咕噥些安易聽不清的仿佛梵語的話。

當女攝影家安易登上西去的列車的時候，她身上的癌細胞正在悄悄擴散。安易十分清楚地知道這一點。

鼻咽癌，鈷60放射，這使她的臉色變得蒼白，牙齒鬆動，頭發稀疏，過早地顯露出衰老的跡象。如果她躺在醫院裏，保守地按部就班地接受治療，可能她會好起來，也可能她會變得更糟。

她逃脫了，在放射療程進行到三分之二的時候。

沒人可以告別，這使她多少有些傷感。不過她的情緒很快就好了起來，她甚至忘記了自己是一個病人。她本來也不肯相信醫生關於三年存活率五年存活率那些告誡，她覺得自己反倒自由了。人們是有壽命的，但她沒有。她全憑自己的意誌活著，也許一天兩天，也許十年百年，隻要她高興，想活多久就活多久。在這個奇怪的感覺鼓舞下，籠罩她許久的沮喪情緒一掃而光。她的身體也似乎一天比一天更健康了。離開醫院時她病弱不堪，在車站望著徐徐而來的火車她甚至想到過死；可現在她皮膚微黑，富於彈性，眼睛炯炯有神，頭發仍有些發黃，但比過去濃密而蓬鬆，身體也顯得越來越結實。她能走路，坐一天車也不覺勞累，甚至——高原缺氧也沒給她帶來更多的不適應感，隻是最初有些頭暈，很快就好了。她也奇怪，生命仿佛過於奧妙，它在一片廢墟上又野草般蓬勃地滋生出來，重新建起自己的樂園。生病也是一種洗禮，當她感受到健康之美好的時候，她發覺她已不再是過去的她。

過去的歲月壓縮得很短，像盒子裏一疊密實的卡片，今天和明天卻拉得很長。她仿佛有著兩個自我，一個是生活的，一個是理性的。生活的她所有的感覺器官都比過去敏銳百倍，哪怕是手指或舌尖一個極細微的良好感覺，她也要牢牢抓住不放，閉上眼睛，久久地充分地體味它享用它。理性的她似乎懸浮於她之外的什麼地方，可以清醒地從不同角度審視她所經曆過的一段段多彩的往事。不隻是重溫，更不是懷舊，她仿佛又重新經曆了那一切，她是個嶄新的參加者。這很重要——她認為。她覺得這樣她旺盛的生命力才不會衰竭。她不僅把握住了自己的現在和將來，也把握住她的全部過去。沒人能做到這一點，隻有她，有過那樣的病史之後的她。這一點她深信不疑。

看見車站看到火車，就不能不想到維新，也不能不記起那個任性的女學生。時間也一下子向前推移了許多年。

火車有節奏地晃動。夜色很濃，隻偶爾有燈光從窗玻璃上劃過。車廂裏彌漫著睡眠的氣息。空氣混濁。走廊上到處塞滿長途旅行的東北老鄉，一個個東倒西歪，把車廂當成了臨時住所。

“維新你看你買的倒黴票，這叫旅遊嗎？簡直是受罪！”女大學生叨叨咕咕地埋怨。

維新看著她笑，齜出一口細碎的小牙。

維新一米八高，圓臉，圓眼睛，圓鼻子，隻是牙小。牙小，安易不喜歡。

“哼，你呀，就會傻笑……”

那時安易正在選擇，維新說不上一號人選，甚至——在安易當時的心目中，連二號、三號也排不上。

維新給人一種甜嗬嗬的感覺，男子氣不足。維新的甜味挺招小女孩喜歡，還在上中學時她們就愛圍著他轉。安易不同，總躲開他遠遠的。臨到畢業前夕他們才說過一兩句話。

利用國慶節去爬泰山是維新提議的，安易本不想去，經不住小穆磨她。小穆黑，但挺漂亮，女同學中跟她最要好又跟她住鄰居。小穆從小就是維新的崇拜者，她特別喜歡到維新家裏去玩，看他家的大房子，看他家的木板地，看他家窗子前紫黑色的鋼琴，回來就對安易炫耀：“維新家可真闊氣。”

維新雄赳赳地來約她們倆，說：我請客，我有工資，我是工人階級了。其實他那時隻是個學徒工，月薪17塊，到年底才出徒。

安易並不想去，她不願隨便花別人的錢。可小穆特有熱情。事情明擺著，安易不去維新也不去小穆就去不成。為了小穆，安易才應下來。不過安易說，錢得三個人分攤。

他們登上由東北開來的夜車。維新說：“夜裏坐車趕路，白天出去玩，這樣劃算。”小穆馬上說：“對，這樣最劃算。”

小穆的眼睛黑亮黑亮的，老是盯著維新看，活潑得像個年齡更小的小姑娘，又削蘋果又剝橘子。那時他們夠寒酸的，蘋果皺巴巴，橘子又幹又小。小穆的過火表演多少使安易品嘗到吃醋是什麼滋味。

後來她想，維新並不總那麼甜嗬嗬傻乎乎，這事情他一定很用了心計，因為——他在安易心中的位置一下向前提了一大截子。

夜。車輪軋著鐵軌，空曠地響著。安易座位靠窗，對麵是小穆。小穆把腳架過來，支在她和維新之間，花襪子升騰著絲絲暖氣。小穆貓一樣睡著了。安易也困得不行，伏在小桌上睡意朦朧。她有些冷，十月的夜，總歸是涼了。這時她感到維新擠了過來。她猜想他並沒真睡，他故意的。開始用胳膊試探，若即若離，後來就越擠越牢。她感覺到他的體溫，她並不反感。本來，車窗這邊還有地盤，但她不躲。她反擠著他，用力反擠著。漸漸，那生疏的男人軀體變得熟悉起來，甚至有了親近它的願望。那一刻的感受是奇妙的，她想到窗外奔馳的原野。盡管夜色很濃，她眼中的原野卻碧綠碧綠，大地坦蕩如砥，那原野正一點點鋪開，鋪開……一列火車在綠絲毯般的原野上急馳……仿佛是雨後，風景如畫……她便是那原野，她的身體也在一點點展開……列車風馳電掣般地碾軋過來，從她的中間，一下子把她軋成兩半兒……她很快活，她全身心都快活，後來回想起來她總快活……盡管她那時坐在空氣沉悶的車廂裏，對麵坐著小穆，小穆穿花襪子的腳蹬在她與維新之間，升騰著她不喜歡卻能給人以刺激的怪氣味……

泰山之行的印象已經淡泊了，這可能與她後來又單獨去過泰山有關，隻記得第二天早晨在泰安市下火車，小穆莫名其妙就不理睬她。登山路上小穆隻跟維新說話，兩人或走在前邊，或拉在後邊，總把她甩在一旁。她無所謂，她抓機會拍了不少泰山的風景照，回來後居然有幾張被報紙采用了——這決定了她未來，但那是後來的事。當時小穆變得越來越不可思議，登十八盤她幾乎是傍著維新的胳膊走上去的；在舍身崖，她緊緊依偎著維新，就像熾烈的戀人；下山，她說腳痛，忽然坐下，把腳舉到維新眼前，嗲聲嗲氣地說：你幫我捏捏……安易覺得好笑，一轉身，從岔路拐到經石峪去了。躺在刻滿鬥大黑字的金剛經石背上，聽著耳畔淙淙的水聲，安易忽然就很慌亂，內心的感受奇奇怪怪——後來她堅定地認為，泰山是座男人的山，它以它超自然的力量，給她灌注了許多玄妙的啟迪。

一對好朋友就這樣土崩瓦解了。安易還記得小穆跟她絕交時那冷峻地閃動著的黑眼睛。

“你不是說，你對維新一點也不感興趣嗎？”小穆靈牙俐齒。

“你為什麼不幫我？”小穆憤怒地質問。

“你算什麼朋友？你插我的足，你是個騙子！”小穆眼睛紅紅的，淚水嘩嘩地流下來。

大學畢業後小穆分到報社工作，她後來是個地道的賢妻良母。

……哦，雪山。

雪山總是那麼遙遠，雲一樣在天邊上飄。你走，它也走，仿佛永遠可望而不可即。它似乎在微笑，對遠方的客人表示誠摯的歡迎。你前進，它謙恭地後退著，小心翼翼避開公路，像捉迷藏，不知不覺便繞到你的身後，彬彬有禮地退去，退去……

雪山遠遠的。

雪山深處，仿佛悠揚著神秘的鐘聲……

汽車拐過一道山崗，緩緩停住。

“喂——都醒醒，下車撒尿羅。”司機老畢回過頭，揪下油乎乎的手套擺了擺，口氣裏透著常年在高原跑車慣有的粗魯和怠惰。

安易以有閱曆的中年女人的寬容走下汽車，一出車門就感到了寒冷。她敏感的鼻子不大適應外邊的冷空氣，一股酸溜溜的味道弄得她很不舒服。但她馬上就欣喜若狂。

前麵不遠處橫臥著一座座大山，阻擋住他們的去路。腳下的草地漸漸隆起，綿延到山腳，忽然中斷了。幾乎沒有什麼過度，抬頭便可看到橫垣其上的皚皚白雪。天哪，上帝開了個不大不小的玩笑，在不知不覺中，在你困頓疏忽的一瞬，忽然就舉到你的眼前。仿佛由地下升起，又仿佛從天而降。

雪山是浩大的，白蒙蒙一片，又從兩側迂回過來，仿佛要包圍他們。

天氣依然晴好，雪山潔白耀眼，與天上的雲朵連綴在一起。

這裏又恰恰是那條冰河的源頭。湍急的河水不見了，赤裸的紅土也不見了，代之的是遍布在棕褐色岩石上的無數道細小的溪流。

安易深深地呼吸著，她打開相機，這兒那兒地尋找著角度，趕時間抓拍雪山和河源的照片。又掏出筆記本，記下拍攝時間、鏡頭編號，光圈及快門速度。她習慣了，不管這些照片將來有多大價值，她總要拍攝下來。這時她很興奮，盡管因海拔的原因她身體發飄，呼吸也感到困難，但她暫時把這一切都忘記了。她有一種貪心的占有欲，按下快門的那一瞬，她覺得眼前的世界都屬於了她。她預感到河源的那組照片可能不錯。她閉上眼睛想象著照片衝洗出來的效果，然後像年輕時那樣握了握拳頭。

去方便的人們三三兩兩走回。這兒當然沒有廁所，能遮蔽的地方其實也不多。男人們好辦，走出幾步，背過身去就解決了。女客隻好走向另一方，在一塊半人高的石坡後邊蹲下身去。

人們在眺望雪山，鬆散地站成一條曲線，神態各異。年輕的副司機用帆布水桶給汽車加水，老畢摸著黑胡茬靠在車幫前抽煙，又抬頭看看太陽。

人群中醒目的仍是那個高大魁梧的工程師。他立在人群的一邊，下巴微微翹起，兩手插進衣兜。他身旁是一個年輕女人，嬌小，纖弱，頭剛剛抵到他的肩。工程師的背部極寬闊，女人的又極狹窄，二者形成了鮮明的對比。安易莫名其妙就把他們的背影拍下來。隻取局部，讓兩人的背部塞滿整個鏡頭。她來不及咀嚼，

隻覺得那強烈的比差給了她某種衝擊，靈感敦促她按下了快門。

工程師很男子氣，不僅體魄，包括神情和氣度。女人又女味兒十足，臉色缺血般地蒼白，眉眼烏黑，嘴唇鮮紅。倒退十年，安易或許會喜歡這樣的女人，甚至，可能請她做攝影模特兒。現在不會了。現在的安易能夠冷靜地觀察她——她看出這女人身上明顯的裝飾氣。工程師和這女人並不相熟，至少安易這樣認為，上車時他們還十分陌生。那時，車上的旅客不多，工程師走上來，高大的身軀習慣地彎曲著。他望一眼安易，側過頭，問坐在前麵的年輕女子——這兒有人嗎？那女子抬頭看看他，沒說話，隻默默地把身體向裏邊挪了挪。

不久就走上來那個讓安易不堪忍受的本地漢子，皮口袋往地上一丟，坐到了安易身旁。

司機老畢一下下按著喇叭，招呼乘客上車。

安易走到自己座位前不由皺了皺眉頭——那個本地漢子睡著了，嘴裏垂下一縷長長的口水，赤裸的臟腳肆無忌憚地踏在安易的座位上。

“喂——請你讓一讓。”安易說。

本地漢子一動不動。

工程師也走上來，他拍拍那人的肩：“嘿，別睡啦，人家女人過不去啦……”

本地人這才睜開一隻眼，覷視安易，慢騰騰躲開去。

安易感到惡心——她沒立刻坐下，扯下一塊報紙擦著座位。

本地漢子站在一旁注視著她，一隻眼大些，另一隻小，目光漸漸凝在她的臀部，眯縫起來。許久，唏溜抹一把鼻涕。

司機老畢說：“喂，喂，注意啦，把能穿的衣服都穿上，我們要過阿普拉山口啦。”

車廂裏亂紛紛的。

前排的工程師換上件碩大的芥黃色防寒服，顯得臃腫；年輕女人套上黑色翻毛短大衣，卻依然苗條。車上視覺氣候大改觀，隻本地漢子無動於衷。

他坐在那兒，呆癡地望著車廂一角，手裏緩緩撚動一個紙卷，搓成喇叭形，放在嘴邊一舔，旋進沒下巴的嘴裏，點燃。他誰也不看，用低沉的喉音自言自語地說：“要過阿拉山口啦……”他的麵部神經痙攣了一下，眉骨間似透出一縷恐慌來……

工程師曾汝禺踏上汽車踏板時，他的頭還有些暈旋。本來，他隻是去新疆參加一個學術會議。會議結束，他不想走，忽發奇想地要來這裏看看。為了什麼？為了回顧他的青春？為了悼念他的戰友？還是僅僅為了這種機會的不可多得？他並不知道。他總覺得有個聲音在召喚他。是高原的土地，是遙遠的雪峰，還是那條開鑿十年布滿凶險的公路？大家都說，人到一定的年齡總會滋生出懷舊的情緒，那麼——他同樣沒能逃脫這規則的製約，貿然地做出了這意外的決定？

他是猶豫的，因這決定來得詭秘，似乎有他之外的什麼力量在起作用，他的本心並不情願如此。可他一旦行動起來卻義無返顧，乘坐伊爾17那種顛簸得很厲害的小飛機，飛到南疆，又搭車進藏，踏上了這條最偏僻也最凶險的道路。

這時他反倒坦然了。

窗外的景致熟悉又陌生，畢竟相隔了二十年，他不再是那個在築路部隊服役的年輕的技術幹部，他已是東海市建築設計院第一設計室主任了。時光和閱曆在他的臉上刻下了細密的皺紋，把他的鬢角染得斑白，也使他內心變得更為堅韌。他自信，開朗，風趣兒而熱情，在他身上已看不到當年那個毛頭小夥的半點影子。

可他並沒忘記那些往事，沒忘記馬奶茶，青稞餅，沒忘記夥房油膩膩的大鍋，馬糞火上吊著的燒成烏黑的鐵皮壺，他仿佛又聞到帳篷裏那股潮乎乎的汗酸味，看到地窩鋪式的營房後牆上的冰霜……他熟悉的兵營早已不存在了，但這一切都保留在他的記憶中……在設計室柔和的日光燈下，曾汝禺很少回憶當年在雪山山坳裏度過的日日夜夜。他用丁字尺和三角板勾勒粗粗細細的線條，計算，構想，他的思緒在用戶要求與他的設計個性這兩點上來回奔波。時而他就興奮起來，臉上冒出如多夢蘭所說的那種毫光。他的設計圖幹淨得像印刷品，他不允許有一滴多餘的墨點一條沒用的線條，即使草圖也是如此。在這方麵，他有女人般的細致。設計室是舒適的，即使在冬天。暖氣噝噝響著，室內布滿陽光。他心情愉快的時候會走向屋角，在多夢蘭桌前站住，凝望那雙眨動的大眼睛。然後伏下身，用嘴唇碰碰它們……這是完全不同的兩種生活——今天的，昔日的。在他臨近阿嘎山的時候，這兩種感覺漸漸融彙在一起。他沒有目的，他隻想回來看看。在會議期間他就收到了多夢蘭的來信，滿紙都是等待的焦灼。多夢蘭囑咐他不要在新疆逗留得太久，她希望他早一點回去。這當然是他遲疑許久未做決斷的另一個原因。可他終究也沒擺脫阿嘎山的誘惑，他來了，拋棄掉城市裏的一切。冷靜下來他想：他回阿嘎山是為了悼念一個人，一個男人或一個女人。這太含混。或許，他要追念的隻是他自己。他想過，他朦朧的衝動可能是他複雜的多年來潛藏心底的某種內疚造成的，而這負疚感又有著更為複雜的那個年代的原因。他說不清楚，但這至少是他的動機裏的一個重要組成部分。

他終於回來了，在闊別了二十年之後。他覺得他是個放浪形骸的遊子，既不屬於城市，也不屬於兵營。沒有工作的拖累，沒有家庭的牽掛，沒有感情的煩擾，空孓一身，自由自在。他要來看看雪山，就是這樣。他變得由衷地愉快起來。

然而——當他踏上車門的時候忽然愣住，緊接著便是一陣暈旋。他看到車廂第三排座位上坐著一位麵孔極熟的中年女人。他顯些支撐不住，他甚至想立即逃離。她的眼睛，她的額頭，她隆起的鼻骨，她下垂的遮住麵頰的長發——簡直太像了，而且……時至今日她也該是這樣的年齡。但他沒有逃走，甚至，在表麵上還很平靜。他略略遲疑一下，在安易身前選個座位坐下來。畢竟是有過閱曆的人，工程師竭力穩定住自己的情緒，他想，這純粹是一種偶然。心房仍在跳，他不得不掏出手絹擦擦額頭滲出的汗水。那一刻昔日的記憶便完全複活了……後來他平靜下來，釋然地呼一口氣。因為這時他已經看出，安易是完全不同的另一個女人。這是位攝影師，微黑，有著俏皮的鼻子，冷靜的眼睛。隻是額頭有點像，垂下的頭發抿好，她的臉龐並不消瘦，而是橢圓形的……

他歎了口氣，明白了這不過是一場虛驚。

他又一次問自己：到阿嘎山來究竟是要幹什麼？

汽車在顛簸，大甲蟲似的緩緩爬行。一路上坡，它哼哼著，拐彎，拐彎，拐彎；向前，向前，向前……

總是這樣，生活、歲月、人生……安易想。不知怎的，那兩個對比鮮明的背影總在眼前晃動，一個寬闊，一個窄小；一個強壯，一個嬴弱……男人女人，上帝就是這樣安排的，是嗎？

人生，會有許多偶然，安易認真思考過這個問題。你出生，你隻有億萬分之一的機遇，成為現在的你。你長大，你戀愛，你結婚，你有無數次機會去構築不同的家庭，選擇不同的職業……你的成功與失敗，你健康或是患病，你何時何地會怎樣死去——告別現在的你，那都有太多太多的可能。一瞬間你是這樣，一瞬間你完全可以變成那樣。一些你可以選擇，於是你這一生麵臨著接踵而來的一連串無數次的決定；一些你沒辦法選擇，那就是命運。但無論如何，你走過來了，就在身後畫出一條確鑿的曲線。你選擇了，你就失去了再選擇的機會，同時也失去了另一方天地。或許你失去的比得到的要多得多得多得多，你後悔嗎？這毫無用處。你隻能前行，像這前行的汽車，盡管繞來繞去，逆轉卻不可能——特別是在人生的關鍵時刻……

安易想到了那片海，想到那個有著海一樣寬闊肩背的男人，安易幾乎對他還一無所知的時候，就已經被俘虜了。

大海，蔚藍的無邊的大海，深沉地呼吸著。海浪嘩嘩地衝刷著岸邊的岩石。海風是鹹腥的，攜帶來大海深處的海藻味。那天之前，安易從未想過，海為什麼腥鹹。

那時，她與維新剛剛完婚，他們來到海邊是度蜜月的。

維新披著浴巾，像個甜蜜的大孩子，正把他們的午餐一樣樣擺在鋪在沙灘上的塑料布上。要漲潮了，海灘上洗海澡的人群正在後撤。可他們不怕，他們正沉浸在天不怕地不怕的日子裏。每隔十幾分鐘兩人就要接一次吻，旁若無人。好在同樣的景觀在熱灼的沙灘上比比可見——這裏是情人們的天地。

她被維新擁到胸前，維新的前胸很結實很溫暖。他身上彌散著一股薄荷糖般的甘甜的氣息，令她喜歡。維新比她想象的還要溫柔，他像個大哥哥，她裝扮成小妹妹，這些日子裏充分領略了那一種幸福。她整個兒被他圍簇著，需要什麼隨便朝周圍的空氣裏抓一把，都有。要什麼有什麼，一次也不會落空。他身上沒有冬沒有夏，隻有春隻有秋；沒有硬塊，沒鐵沒石頭，隻有如海綿如羽絨如絲絮如錦帛一般的輕軟……她陶醉了，沉浸在粉紅色的天地裏。

十分偶然，或許這是女人下意識的警覺，她向海灘上掃了掃。一霍間，她的目光與另一個男子的目光遭遇了。

那人立在離她不遠的一塊被海水蝕得很光滑的深赭色礁石旁，頭發濕漉漉，身體幾乎全裸，隻腰上係著一條藍帶子似的遊泳褲。他的肌肉發達，肩膀很寬，掛著水珠，腹肌一塊塊小下去，連通下邊的黑毛。那人的眼睛十分犀利，透著貪婪，正不知羞恥肆無忌憚地搜刮著她的身體，一寸一寸地移動。

安易憤怒起來，她覺得受到了侮辱。她猛地把身體背轉過去，壓抑著驟然襲來的心跳。

當然，那時安易還年輕，她本來可以不理睬他，那他就沒有任何可乘之機，也不會有後來的事情。然而，她毫無經驗。

維新招呼她進餐，忙乎乎地在沙灘上走來走去。

她披上浴巾，去收拾支在沙灘上的三角架。

那人已轉過身，麵對大海，高昂著頭，任憑海風把他的長發拋向腦後。他的確健壯，身體比例勻稱。側麵望去，他臉部肖像很美，是剛毅型的，有點像斯巴達克斯，臉上每道線條都給人一種力的享受。真不應該給他拍彩照，黑白片效果會更好些。來不及了，再瞄會被他發現的。就在安易按下快門的一瞬間，他恰恰轉過臉來。

“喂，你在幹什麼？快點啊，要漲潮了。”維新招呼她。

她已卸下相機，折好三角架，燕子般飛了回來。

一雙大腳，一步步踏來，走到他們的眼前，定住。

是那個男人。

他已穿好衣服，黑色西裝，深駝色長褲，不很協調，緊巴巴箍在身上。衣服上的死褶皺很多，顯得邋邋遢遢。

“喂，二位，”他說，“不打算請我喝點什麼嗎？”

雙手插在衣兜裏，背著綠帆布行囊，身體板生生地站著不動。

維新望著他，感到意外，他顯然壓抑著。

“你是誰？我們並不認識你。你最好……走開。”維新說。

“是麼？”那人冷笑著，“可能，我打擾了你們，你不高興了。不過，我還是很給了你們一點麵子。我並沒有不打招呼就坐下，參加你們的午餐……就像這位小姐，哦……或許是年輕的太太，不經別人允許，就為一個裸體的男人拍照一樣……”

維新立刻跳了起來，沒人敢這麼粗魯地侮辱他的妻子，他不堪忍受。可他又罵不出更難聽的話，他的家教，他的性格都決定了這一點。他本能地揮起了拳頭。

他錯了，對方要強悍得多。在這種地方打架，又充滿了危險。安易這時後悔極了。

那人很輕易地就把維新的拳頭架住，自己的拳頭在維新眼前晃了晃，卻又笑了。

“算了吧老弟，”他說，“這樣你占不到便宜……”他轉過臉，望望安易。

安易臉上通紅，對維新說：“不要理他，我們走。”

地上的食品她也不打算再要。

“慢來慢來，”那人竟伸出胳膊攔住了他們，“相機裏的照片怎麼辦？要說，我可以要求把膠卷全部暴光，這很合理。可是……我想到你們可能不常來這個地方，這兒的風景很美，你們可能留下了許多珍貴的鏡頭……所以我想——咱們還是坐下來，冷靜地談談條件。”

他先坐了，從自己的綠色背包裏一樣樣掏出啤酒、沙丁魚罐頭、午餐肉……還有半隻鹵雞。他不在乎他們的冷漠，居然開著玩笑說：“我看出來了，您是位專業攝影師；你呢，小兄弟，不用猜，是個教育工作者。”他都猜錯了。那時安易還沒搞專業，而維新是個工人，很普通的儀表工。不過，維新的父母都是教育工作者，大學講師和副教授。維新是他家的不肖之子。盡管——他身上還保留著知識分子家庭的濃重的印記。

沒人糾正他。

“我嗎，”他繼續做著自我介紹，“工程師，怎麼，不像？嘿嘿嘿，搞土建的，我叫陳子剛。”

那也是位土建工程師。

——這就是男人？雄健的體魄加上無賴的頭腦？把女人當成獵物或者俘虜，來顯示他們的強大……是啊，那遙遠的記憶……她仿佛盛滿了什麼，又被粉碎了什麼。男人！

安易的思緒又拉回到這張對比鮮明的背影照片上。男人女人，他們把鏡頭塞得滿滿，假如再加上個方框子，假如那方框子就是世界，這世界沒留下一丁點空隙。她想，如果把這張照片送去參展的話，就以《曠古》命題。她覺得這能深刻地表現男女世界的“現實”與“本質”，又能表達她作為一個女人的反抗與呐喊。

汽車在公路上行駛得夠長久了，繞來繞去，忽然躍上山頭，前邊豁然開朗。“操他媽！”司機老畢罵，啐了口唾沫，顯得興奮。他用力掛上車檔。汽車正走在山崖的一側，山崖由大塊大塊黑褐色石塊組成。他們顯然已經升高了許多，在這裏可以看到山下莽蒼蒼的草原。前邊是近在咫尺的雪山，不像方才那樣淒迷，峰脊變得清晰，雪山後邊一座座的雪峰也遙遙升起，以極廣闊的氣勢，鋪排在他們麵前。

天空的雲層也變得極為豐富，它們都壓得很低，淩亂、無序，仿佛一個蹩腳畫家，東抹一筆，西抹一筆，無意中便造就了一幅浩大的傑作。陽光把雪山照耀得明亮刺眼，白亮的雪山又把天上的雲團折射得古怪，挺拔的雪山與山頂的亂雲混在一起，分不清邊界——

這時，你無端地就會感到恐懼。

似有一種不可抵禦的力量，正從雪山深處襲來，牢牢地攫住了你的心。你怦然心跳了。前麵，是一個莫測的神秘世界，你無論如何也逃脫不掉前程不卜的那種感覺……

副司機宣布：汽車即將越過雪線，在雪線之上行駛五個小時，直到下午，或者傍晚，才能整個翻過阿嘎山，抵達山那邊的莫吉鎮。

這時候，老畢便又罵了句娘。

本地漢子騷動起來，他好像很不舒服，鱷魚般地扭著身子，眼睛一翻一翻地向上打挺。

“驢日的……”他低聲詛咒。

安易此刻很緊張。

“女人……”那漢子嘴裏咕咕嚕嚕。

他的神情惡毒，盯住安易看，又盯住車廂裏所有的女人看，然後一個個凝視所有的男人。渾濁的目光蒼蠅般飛來飛去。

車外出現了積雪，零星星的。低窪的草地上還有一坨坨的冰塊，匍匐在那裏。這裏已經很冷了，即使在車內也感到了那冷。仿佛到了冬天。令人驚奇的是草地居然還綠，甚至——比山下的草原更綠。

這似乎是一種征候，一種啟迪。這景觀在別的地方是很難尋見的，白色和綠色，生命和死亡那麼不協調地共生著。

安易的另一根神經活躍起來，她對副司機說：“能不能停一下車，我想……”她指指窗外，又拍了拍身前的相機。

副司機不解地望著她。

“我是攝影記者，圖片社的。”她解釋。

副司機依舊茫然。

她隻好轉向老畢，幾乎在哀求。

老畢不緊不慢地開著車，並不理睬央求他的女人。

安易失望了，她覺得自己的奢望很可笑。她是圖片社的，圖片社在老畢眼裏又算個什麼？或許不如一根煙卷，更不如一瓶老酒……然而這時，老畢卻“哢”地一聲踩住了車閘，所有人都向前傾了下身。

“操，你這人可真羅嗦，”老畢說，“就這一回。”

她看清了老畢的臉，老畢黝黑的臉膛上生著許多棕紅色的胡須，硬硬紮紮。

她下了車，綠草簇擁的冰塊已經很遙遠了，她加了變焦鏡頭——沒用，完全沒有了方才的那種效果。她忽然就變得十分沮喪。

汽車再次開動的時候，她愣怔怔坐著，臉凍得通紅，眼裏銜滿了淚水。她想：是天太冷的緣故。她又想，她不可能拍到它們，她知道它們存在那就夠了。世上許多東西是無形的，它們轉瞬即逝，隻能存於心間，永遠也不能把它們複製出來。但她還是感到很難過。

她不能責怪老畢，老畢不可能體會到她的心情。而且，他已經做了，他停了車。

冰坨……綠草地……永遠地離開了她。

“女人……”本地漢子仍在惡毒地詛咒著。

維新喝醉了，他從沒喝過這麼多酒。因為最初的不痛快，還因為男人的通病——特定場合的特有的虛榮心。臉上紅得發粉，眼裏閃爍著亮光。

或許是酒精的作用，或許他被工程師的高談闊論所打動，他十分錯誤地對這位陌生客產生了好感，從而放鬆了應有的警覺。

工程師陳子剛卻始終清醒。他用沙啞的渾厚的嗓音描述著他個人的遭遇。他結過婚，生過一個兒子，後來離異了。他不屑於用正眼瞧那些有男有女的家庭，很以自己是個單身漢而自豪。

“男人——就不應該有個家，”他喝一口酒，“老弟，你當然不懂。等你到了我這樣的年齡，當你拖著那個家，老牛破車一般在人生的道路上走過半數的時候——忽然有一天，你從車轅裏掙脫出來，發現身上不再有繩索，嘴裏不再有嚼口，你會怎麼想？你不用再沿著千篇一律的老路走，不用看別人的臉色過日子，天地那麼大，你可以隨心所欲獨往獨來，那你是一種什麼感覺？你解放了，你自由了，沒有任何拖累，你完完全全就為你自己活著……你會覺得，這樣你才是個男人，一個真正的男子漢……”

維新居然稀裏糊塗地點著頭。

“來，喝酒。”陳子剛勸。

說不上是第幾罐啤酒了，工程師的綠挎包仿佛取之不盡的寶囊，伸手即來，要多少有多少。空盒隨意丟到沙灘上。

“不，不行，你不能再喝了……”安易阻攔。

維新用手隔開，竟用一種陌生的目光望著她。

他醉了。安易始終懷疑，陳子剛給他喝的不隻是啤酒，而是兌入了某種消磨人意誌的藥物。

海浪漸漸漫上來，嘩嘩嘩的，越湧越高。裸露的礁石被吞沒了，沙灘變成了一片汪洋。方才紛雜熱鬧的遊人已經消失得無蹤無影。安易心中十分焦灼。工程師仍在慢慢地獨飲獨酌，維新已經醉得不醒人事。西北的天空也陰了上來。

“喂，怎麼稱呼您呢？”他轉過臉，十分平靜地說，“這兒已經成了孤島，您的丈夫又喝醉了，我們無法回去。等到退潮，至少要五六個小時……而且，這天氣……”他抬頭望望天。

安易冷冷地看著他，並不說話。

海風變得很大，濕冷冷的，維新已開始嘔吐。安易還沒學會照顧醉酒的丈夫，她不知所措。倒是工程師把維新扶起，用毛巾揩淨了他的臉。

“喂，把東西收拾好，跟我走，”他架著維新，以毋庸置疑的口氣不客氣地說，“我知道有個背風的地方。”

那地方不錯，是個廢棄的小屋，裏邊挺幹燥。

工程師弄些茅草，安頓維新睡了，蓋著他的黑外套。他在另一側坐下，嘴裏叼根草棍，緩緩地嚼，目光散淡地注視著她，許久才說：“講句公道話，你們可真不般配。您看上去很溫順，對您的丈夫很體貼……可我敢斷言，您心裏根本就瞧不起您丈夫。您身上，有一種對男人的支配欲；您的丈夫，不過是任您擺布的，

好玩的……一個大男孩罷了。您看上去很莊重，其實——您的本性恰恰相反。請您記住我的話，您……實際上，是一個放蕩的女人，您——放蕩，您永遠不會滿足。盡管，您現在可能還沒獲得那樣的機會。 而您的丈夫， 他要比您善良十倍。您需要他的溫情，但……這隻是您眾多需要中的一小部分。您不久就會感到饑渴，您一定會不斷地去尋找別的男人……您和他，肯定不會長久……”

他陰險地笑了。

安易始終用輕蔑的目光對付他。她知道自己的處境不妙，並沒輕率地反駁。直到最後才說：“對不起。您都說錯了。您並不了解我的丈夫，您也不了解我。”

工程師坐起，辛辣地望著她，然後又慢慢地靠了回去。

“不，我都說對了，我說到了您的心坎裏，很準，沒有一槍打錯地方……”

天陰得厲害，大海低沉地喧囂，遠處，傳來滾滾的雷聲……

“喂，湖——”年輕女人幾乎站起，情不自禁地喊出聲來。

的確，那是湖。

曾汝禺微笑地凝望著。

他與年輕女人已經處得不錯。最初，他把自己介紹給這女人的時候，她還顯得拘謹，但很快她就自如起來。她說她是來旅遊的。她居然說是來旅遊的，到這地方！“就您自己？”曾汝禺困惑不解地問。“噥，還有他。”年輕女人拍拍前排一個男人的肩膀。那人回過頭，謙卑地笑笑。來旅遊可以走青藏公路去拉薩，何必繞道走這邊遠的地方？唔，來旅遊就來旅遊吧，這世上的人都瘋了——曾汝禺想。不過他說話已經謹慎了許多，很適度地介紹著這裏的風土人情，一邊揣摩她與前座的男人是什麼關係。

那湖從視野之外升起，蔚藍色，遠望並不顯大，宛若雪山裏的一泓清水；近了才覺出它很遼闊。高原之湖的確是一種奇觀，你不能不驚歎它的美麗。湖水清澈，湖麵平靜，映著對岸的雪山的倒影。沒有水鳥，也沒有浮冰，但有水汽。那湖仿佛一口大鍋。水汽很淡，乳白色，飄飄緲緲。

“這兒有火山嗎？”安易問。她顯然在自作聰明。

“這裏隻有冰山。”工程師曾汝禺回過頭來。

“可是……可湖水怎麼是熱的？”

“因為天氣冷。”工程師笑著說。

這一刻安易覺得自己很幼稚，提這些問題不像她的年齡。

“高原上的湖泊大部分是鹹水湖。”工程師繼續說，“這地方叫‘錯’，鹹水湖當然不易結冰……”

安易覺出工程師力圖解釋得科學又通俗，她笑了。

“這湖叫什麼名字呢？”為了避免尷尬，她又問。

工程師搖搖頭說：“這您把我問住了，它——太小了。”

十分意外，汽車居然停下來。老畢回過頭，他已戴上了防雪鏡，眼眶墨黑墨黑的，看去像棕熊，很滑稽。

“嘿，”他說，“誰要照相？給你一分鐘。”說著拉開車門跳下去，就立在那兒撒尿。

安易心中一動。她覺得這人很怪，粗魯是夠粗魯的，有些不近人情，但又憨直。比如現在。沒人求他，他卻樂意由他給你一次機會。

抓緊拍片。冷。安易凍紅了鼻子。她的鼻子對寒冷的感覺十分敏銳。由於動作過激，頭又有些漲痛——高山反應對她這樣初來高原的人是不容易一下子消除的。片子的效果不會太好，湖麵上浮著一層朦朧的水霧……也隻能這樣了。不過——安易心裏仍很感激。

老畢走來，大咧咧地說：“嘿，給我來一張，還有我的車，留個紀念麼。”他揣起手，墨鏡沒摘，就那麼往車前一靠。

汽車拐過一道山梁，那高原之湖突然就不見了，仿佛方才的一切都是幻景。車的前方，隻有兩道軋得很深的黑色車轍。搓板路，汽車顛簸得厲害。人們都筋骨酸痛，像要散架似的。

隻本地漢子不以為然，以一種新奇的目光重新端詳身邊的女人。