１

每到下午３點，準時不誤，賣芭藍花兒的小販胳膊上挎著一隻棕褐色的提盒，走進胡同裏來，他把提盒往誰家的高台階上一放，然後把一條白毛巾往肩膀上一搭，一隻手攏住嘴巴，一隻手叉在腰間，挺直胸背，放開喉嚨，他就吆喝了一聲：“芭藍花兒－－買呀－－”這聲音一唱三轉，幽揚深遠，聽得真是令人心曠神怡，吆喝聲在滿胡同裏迥蕩出來，迥蕩出去，把一條長長的胡同攪得神魂搖蕩，這時，無論是多安分的女子，也不會不為這一聲吆喝動心，忍不住地就要出來買上一朵芭藍花兒。

芭藍花兒，我也不知道它於植物學上是屬於哪科哪目哪種？至今我也沒有看見過這種芭藍花兒是開在什麼樣的根枝上。我就是看見過一朵一朵的芭藍花兒，每一朵約有一寸長，肥肥的，和女孩子的小手指一樣，嫩白的顏色，看著象是百合瓣兒，緊緊地攏著，給人一種素樸大方的感覺。這種花兒極香，一朵花兒可以維持三、四天的香味兒，一般的女孩子，買那種兩朵花兒一束的芭藍花兒，插在鬢邊，走到哪裏，人還沒有到，香味就飄過來了。雖然那時候我隻有七、八歲，根本就沒有一點性意識，可是那時候我也極容易被這種花兒的香味陶醉，到後來上了小學，下學回家做功課的時候，隻要一嗅到這種花香，我就一定要把算題算錯，我小學時的算術不及格，現在追究起來，就是這個原因。

走街穿巷賣芭藍花兒的小販，全都是４０歲上下的男人，年輕的男人賣芭藍花兒，女人不會和一個年輕的粗男人打交道，女人賣芭藍花兒，好的、香的、嫩的，她給自己的女兒留下了，人們也不會出來買她的剩貨，隻有老實巴結的中年漢子出來賣芭藍花兒，才會有人出來買，生意也做得紅火。

就是這樣，走出家門來買芭藍花兒的女子，也都是普通人家的女子，類如我們侯家大院這樣的大戶，是不會有人出來買花兒的。那麼，侯家大院裏上上下下戴的芭藍花兒又是從哪裏買來的呢？侯家大院裏的芭藍花兒，是有人按時送到府裏來的。

給侯家大院每天按時送芭藍花兒的人，自然不會是那種粗男人了，他們怎麼會有資格進入侯家大院呢？往侯家大院裏送芭藍花兒的人，是一個老婆子，這位婆婆姓馮，大家都叫她是馮婆子。而天津人說那種瘋瘋顛顛的女子是瘋女人，馮婆子的“馮”和“瘋”同音，府裏的人們就管這位馮婆子叫做是瘋婆子，正院裏一說瘋婆子來了，各房各院的人們，就紛紛地出來找馮婆子挑花兒來了。

怎麼就說是“挑”花兒呢？因為往侯家大院送花兒，要按季節算錢，一年三大節，五月端午，八月中秋，春節，瘋婆子來結三次帳，據我母親後來對我們說，瘋婆子每一季從我們家結算走的錢，少說也要在上百元左右，那時候２元錢一袋白麵，這也就是說，我們家一季用的芭藍花兒，就可以買５０袋白麵，這樣的人家該是多大的開銷，人們也就不難想象了。

買花的事小，花錢的事更小，這裏麵要說的是，瘋婆子到侯家大院裏送花，見到了大世麵，她在外麵關於侯家大院述說的一切，簡直就和劉姥姥進大觀園一樣，可是神乎其神了。

據瘋婆子在外麵對人們說，她頭一次進侯家大院送花，就出了大笑話。

那一天早晨，瘋婆子的提盒裏放好了４０束芭藍花兒，她知道侯家大院裏的女人多，而且按人的不同身價，她還做好了花束，兩朵一束的上好芭藍花兒，是給老太太戴的，四朵一束上好的芭藍花兒，是給大少奶奶戴的，還有一束點綴著一朵小紅花的花束，是給我芸姑媽戴的，那時候芸姑娘還沒有出嫁，正在家裏養病，瘋婆子知道芸姑娘小脾氣，就把頂尖兒的好花兒特意給她留了出來。此外，你一束，我一束，連做粗活的婆子們，她都想到了，正好４０束，一束也不少。

老管家吳三代把瘋婆子領到正院門口，立在二門之外，吳三代喊了一聲：“送花的婆婆來了。”然後，他回身就走回前院去了。

瘋婆子自然不必等人出來迎接，邁過高高的門檻，她就走進了正院，繞過迥廊，走過方磚間的碎石小路，她才看見正房的房門，這時就隻見從房裏走出來了一對女孩兒，這兩個女孩兒，一樣的長相，一樣的年紀，一樣的穿戴，看著就像是一對孿生的姐妹一樣。

瘋婆子後來對人們說，好歹這兩個女孩兒有點區別，她也不會鬧出笑話，隻是這兩個女孩兒太金貴，也太嬌嫩了。看長相，眉清目秀，細白的皮膚，瘋婆子說，那肉皮兒細白得象“粉兒”，就是人們吃的那種涼粉兒，白裏透紅，手背上，連肉皮兒下邊的筋脈都透過來了，看著就沒沾過粗活兒，明明是養出來的一雙纖手。再看那容貌，紅紅的臉頰，彎彎的眉毛，水汪汪的一對大眼睛，透著聰明伶俐的神色。最最讓人看著喜愛的，是這一對女孩兒的穿戴，瘋婆子說不清她兩個人穿的是些什麼，反正就是綢呀緞呀的唄，還梳著劉海頭，頭上戴著鮮花，手腕上一對玉鐲。“唉呀，寶貝兒，我自己進來就是了，怎麼勞累你們出來迎我呢？”說著，瘋婆子快走了幾步，就領著這一對千金小姐走進到我奶奶的房裏來了。

我奶奶是一位具有平民意識的好老太太，對於象瘋婆子這樣的“粗人”，曆來是把她們當做姐妹看待的，瘋婆子走進屋來，我奶奶正坐在太師椅上哄她心愛的小貓兒玩著呢。見到瘋婆子進來，我奶奶就說，她的小貓最近眼屎特多，是不是也該給它吃點“敗火”的小藥。瘋婆子一聽，立即雙手一拍，就對我奶奶說道：“唉喲，我的老祖宗，貓兒狗兒生在府裏都是前生做下了善事的，我們家的孩子三天不吃飯都沒有人上心的，怎麼老祖宗的貓兒多了一點眼屎，也就要用藥呢？”

瘋婆子正感歎著，剛才和她一起走進到屋裏來的那兩個小女孩兒，已經一個送來了茶，一個送上來了毛巾。這一下，可是把瘋婆子嚇壞了，她險些沒把這兩個小女孩兒抱起來：“唉喲，我的祖宗，我還沒給兩位千金請安呢，怎麼你們倒先給我送上茶來了。這不是折我的壽嗎？”說著，瘋婆子就把茶盅和毛巾接了過來。

瘋婆子接過茶盅、毛巾，還覺著自己不該享受這種待遇，便對我奶奶說道：“有老祖宗敬奉著我，我已經於心不安了，還讓小姐給我送茶，我就更擔當不起了，萬一茶水燙著孩子，就是把我一個瘋婆子搭上，那也是賠不起的。”

“若說呢，她們都這麼大了，也應該學著做點活兒了。”我奶奶回答著說。

“老祖宗雖然是這樣說呀，這若是在我們這樣的人家裏，這麼大的孩子早就派她們到井邊擔水去了，可是這不是侯府裏的人嗎？”

“所以，這侯家大院裏的人才沒規矩。”我奶奶一麵哄著她的小貓，一麵對瘋婆子說著，“早以先，我就對她們說過，你們每天隻知道玩玩樂樂的，將來到了把你們送回家的時候，看你們可如何找人家吧。”

瘋婆子一聽，這話不對，侯家大院裏的千金小姐，怎麼會送回家找人家呢？當即，她就向我奶奶問道：“這二位千金……”

“你可不要稱她們是千金了，再這樣就更寵得她們不知道天高地厚了，她兩個是我房裏的丫頭，一個叫桃兒，一個叫杏兒，也不是我給她們起的名字，我們侯姓人家還有這麼個老規矩，無論是怎麼領到府裏來的婆子、姑娘，人家原來叫什麼名字，到了我們府裏還叫什麼名字。這桃兒姓袁，在家裏就叫袁桃兒，到了侯家大院，也還是叫桃兒。杏兒家姓常，在家裏叫常杏兒，到了侯家大院，也還是叫杏兒，我們可是不給孩子改名的。”

我奶奶說的就是這樣，我們家不許給傭人改名。有的人家就不這樣，隻要是一進到院裏來，男的叫高升、福來，女的叫翠玉、海棠，我爺爺說那是對人的最大侮辱，家裏用人幫工可以，但不是買家奴，不能給人家改名字。

聽著我奶奶說過桃兒和杏兒的來曆，瘋婆子萬分感動地對我奶奶說道：

“唉喲，我的老祖宗，這是你老的使喚丫頭呀？我還當是府裏的小姐呢，莫怪侯府這樣興旺呢，真是積善人家，拿著貓兒狗兒都當著人敬重，佛呀，你可要護佑著侯姓人家世世代代福祿雙全呀。”說著，瘋婆子已經感動得熱淚盈眶了。

………

瘋婆子是一個走街穿巷進千家門兒的人，從此她無論走到誰家，頭一句話，她就對人們說：“我可是長了見識了，一進了侯家大院，我就看見兩位小姐迎著我走了出來，身上穿著綾羅綢緞，頭上戴著鮮花，手上戴著玉鐲，手指細得真是玉蔥一般呀，看著就招人心疼，你猜這兩個小姐是什麼人？”

隨之，大家就是一通胡猜亂猜，有人說這兩個女孩兒是侯老太太的孫女，有人說這兩個女孩兒是侯家的遠親，猜來猜去，自然都沒有猜對，這時，瘋婆子就對眾人說道：“就是說給你們聽，你們也不會相信，原來這兩個金枝玉葉般的妞兒，是侯老太太房裏的丫環。”

“哦！”眾人一起倒吸了一口長氣。

“瞧瞧人家這兩個孩子是多大的造化，怎麼就進了侯家大院，這不是就一步登天了嗎？”說著，眾人更是一番唏噓。

當然，一陣唏噓之後，也有人發了一番議論，有人就說，莫看這兩個女孩兒如今在侯家大院裏享著榮華富貴，隻是不知道來日這兩個女孩兒會遭遇到什麼命運？平民百姓人家的孩子，平安就是福，跟著他們大戶人家一榮俱榮，一損俱損，也未必就是福份。