“紅杏尚書”的知己
張先因為“雲破月來花弄影”(《天仙子》)一句被王國維點名誇獎,其實同時被誇的還有另一句詞,那就是宋祁的“紅杏枝頭春意鬧”(《玉樓春》)。一個“弄”字,一個“鬧”字,可謂異曲同工。
更有趣的是兩人彼此欣賞,最初交往時還曾用這兩句詞互通姓名。當時,宋祁擔任尚書,張先擔任郎中。宋祁屈尊前去拜會張先,派人傳話道:“宋尚書來拜會‘雲破月來花弄影郎中’。”張先一聽便知道是宋祁來訪,但他並不點破,而是開玩笑道:“莫非是‘紅杏枝頭春意鬧尚書’?”這樣一番打趣,讓兩人都收獲了一個有趣的外號。
不過,和張先在《天仙子》裏憐惜晚春不同,宋祁的《玉樓春》寫的是生意盎然的早春:
東城漸覺風光好。縠皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕,紅杏枝頭春意鬧。
浮生長恨歡娛少。肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽,且向花間留晚照。
春曉尚有清寒,枝頭的紅杏卻已興高采烈地綻放。宋代詩人葉紹翁在《遊園不值》中曾寫:“春色滿園關不住,一枝紅杏出牆來。”好像紅杏是個不甘寂寞的精靈,情不自禁地被春風誘惑,但又有些羞怯,隻是試探性地微微露頭。而在宋祁這裏,一個“鬧”字便涵蓋了一切的蜂圍蝶陣,紅杏不再矜持了,春意盎然,它也要翩翩起舞。
不過,也許正是因為杏花開得太熱鬧、太輕佻了,文人雅士有時忍不住要批評它幾句,覺得它格調不高。在林逋的故事裏,蘇軾說杏花承受不起“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”這句詩,就是一個例證。
明清之際,民間為百花匹配“花神”,司掌杏花的花神就是著名的楊貴妃。雖然人們肯定了杏花是“瑤池仙品”,但許多人覺得楊貴妃紅顏誤國,對杏花也未必不含一絲指責的意味。
顯然,宋祁是懂得欣賞杏花的。他知道愛熱鬧是杏花的秉性,不必去責備這樣一個努力綻放的生命;他知道欣賞杏花要找一個春和景明的日子,要珍惜明媚春光,在花間持酒暢飲,痛痛快快地鬧一鬧。同樣是珍惜春光,他的態度是昂揚的,一如杏花。
如果說林逋是梅花的知己,那宋祁就是杏花的知己,他無愧於“紅杏尚書”的名號。
“大宋”勸“小宋”
宋祁愛玩兒、愛鬧,他的生活裏離不開歌舞酒宴。他中進士那年,考官正是晏殊,兩人有師生之名,又因為貪圖享樂而趣味相投,關係更加非同一般。
據說,晏殊當宰相的時候,曾經專門在家附近租了一所宅子供宋祁居住,方便兩人頻繁往來。遇到節假日,他就邀宋祁到家裏飲酒賦詩,兩人常常歡飲達旦,然後第二天一起掛著黑眼圈上朝。
眼見宋祁貪圖玩樂,他的親哥哥心裏發了急。這位哥哥名喚宋郊(四十三歲時改名宋庠),隻比宋祁大兩歲,他們從小一起勤學苦讀,又在同年考中進士,關係親密。因為兩人都有才名,人們便稱兄弟倆“二宋”,哥哥是“大宋”,宋祁自然就是“小宋”。
和宋祁不同,大宋是個不折不扣的優等生。他在科舉考試的三層選拔中都拿到了第一名,是中國古代僅有的幾位達成“連中三元”成就的考生之一。大宋的勤奮好學持續了一生,甚至在元宵節的夜晚,普天同慶之際,還孜孜不倦地在書院裏讀《周易》。
而宋祁呢?難得遇上元宵節,他點了一宿的蠟燭,被一群歌姬簇擁著,飲酒聽曲,直到白天才醉醺醺地睡著了。
宋郊聽說以後,覺得是時候敲打敲打弟弟了,就派人把宋祁數落了一通:“你現在玩兒得這麼瘋,難道忘了我們小時候用功讀書沒吃沒喝的日子了嗎?”
原來,兩人從小喪父,生活非常困難,求學期間,更是時常囊中羞澀。一年冬至,有同學攛掇兩人請客吃飯,宋祁兄弟實在沒什麼錢,隻能告訴同學:“過節沒什麼能招待的,隻有祖傳寶劍,可以取出劍鞘上的銀飾置辦酒席。”宋祁還自嘲說:“冬至吃劍鞘,過年連寶劍都要吃完了!”
滿以為這番“憶苦思甜”能讓小宋有所收斂,可派出的仆從回來後,哥哥卻傻眼了。宋祁的回複直接得很: “當初用功讀書,不就是為了今天過好日子嗎?”
宋代注重文治,宋真宗曾經親筆作《勸學詩》勉勵大家讀書。什麼“書中自有黃金屋”“書中自有千鐘粟”,這樣的句子廣為傳誦。與此同時,宋代的官員俸祿又極高,讀書做官、過好日子的願望便也深入人心。
到此為止,我們認識了那麼多詞人,他們中有許多都拿著令人羨慕的高薪,在完成本職工作的同時,絲毫不耽誤縱情享樂。今天的我們當然可以指責晏殊、宋祁過分貪於安逸,但誰能想到,在那個時代,這卻是一種普遍的風氣。像宋郊、司馬光這樣嚴肅方正的人,反而是人們眼中的異數呢!
書中自有顏如玉
書中除了有“黃金屋”“千鐘粟”,還有“顏如玉”。
宋祁聲名在外,自然也少不了美人的垂青。
有一次,宋祁外出時遇見了皇家車隊,趕忙讓到一旁以示尊敬。就在車隊緩慢從他身旁經過時,宋祁居然聽到一個嬌滴滴的聲音在輕喚“小宋”,他抬起頭,正好與車中的一個美貌少女對視。少女對著呆呆的小宋嫣然一笑,隨即拉上了簾子。
車駕漸行漸遠了,但衣香人影卻讓宋祁記掛不已,他心神動蕩,寫下了一首《鷓鴣天》:
畫轂(gǔ)雕鞍狹路逢。一聲腸斷繡簾中。身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。
金作屋,玉為籠。車如流水馬遊龍。劉郎已恨蓬山遠,更隔蓬山幾萬重。
這首詞有一半的句子都來自李商隱的《無題》,但因為化用得天衣無縫,立刻在京師中傳唱開來。 誰能想到,雅好文學的宋仁宗也聽到了這首詞,他興致勃勃地問來問去,竟然問出了詞曲背後的故事,當即把宋祁召進了宮。
和宮中的女子眉來眼去,還被皇帝知道了,這可把宋祁嚇得夠嗆。他戰戰兢兢地跪在宋仁宗麵前,正待告罪,卻看到仁宗一副笑眯眯的表情。原來,好脾氣的仁宗早已找出了呼喚“小宋”的宮女,打算成人之美,他打趣宋祁:“朕把美人賜給你這個‘劉郎’,那蓬山還算遠嗎?”
宋仁宗之所以賞賜,也是有原因的。倘若宋祁平日裏隻惦記著酒宴、美女,宋仁宗不治他的罪才怪呢!可宋祁畢竟不是無能之輩,他和歐陽修共同主編了《新唐書》。曆朝曆代的官修正史一般隻由主編獨自署名,唯獨
《新唐書》的編者一欄,副主編宋祁也榜上有名,足見其貢獻之大。
在一般人眼中,編書是個苦差事,但宋祁卻過得逍遙自在。他去成都任官,隨身帶著史稿刊修,每每在宴席結束之後加班動工。洗漱完畢,打開房門垂下簾子,點起兩根巨大的蠟燭把屋子照得如同白晝,一群環肥燕瘦的侍女趕緊圍上來,研墨的研墨,拽紙的拽紙。
可令人意外的是,風流了一輩子的宋祁,竟然在臨死前改了性子。他立下遺囑,叮囑子孫一不許向皇帝請諡號,二不許接受贈禮,三不許請人寫墓誌銘,四不許出版自己的詩詞。許多人勞碌終生,就是為了死後能有一個好名聲,可宋祁竟完全不以為意,真應了魏晉名士那句話:“使我有身後名,不如生前一杯酒。”可見他的豁達氣度。
【名篇欣賞】
玉樓春①
東城漸覺風光好。縠皺波紋②迎客棹。綠楊煙外曉寒輕,紅杏枝頭春意鬧。
浮生③長恨歡娛少。肯愛④千金輕一笑。為君持酒勸斜陽,且向花間留晚照⑤。
【注釋】
①玉樓春:詞牌名,又名“木蘭花”“歸朝歡令”等。
②縠(hú)皺波紋:形容波紋細如皺紗。縠皺,有褶皺的紗。
③浮生:指短暫飄浮的人生。
④肯愛:怎麼肯吝惜,即不吝惜。 愛,吝惜。
⑤晚照:夕陽的餘暉。
【譯文】
漫步東城,隻覺得風光越來越好。 細如皺紗的波紋, 好像在迎接客人的小船。 晨起的寒氣輕輕籠罩著如煙的楊柳,春意正濃,紅豔豔的杏花已經綻放枝頭。
短暫的人生裏,總是怨恨苦惱多歡娛少。 又有誰能不惜千金,隻為換來美人一笑?夕陽之下,我手持酒杯勸君放飲,且為這花間聚會,多留下一抹晚霞吧。