七

一九一六年，也就是民國五年的月，文繡以傅玉芳的學名，也上了花市私立敦本小學一年級，那時她已滿虛歲八歲。蔣氏給她縫一個藍布大書包，她挎在肩上，每天跟鄰居白老師的女兒玉枝玉蘭一塊兒就伴兒來去，她心裏充滿了密悅。雖然她下學回來晚上還要點燈熬油地幫著蔣氏挑花活，但是她的功課依然很好。雖當髫年，卻非常知道好學上進，學校留的作業，一放學回家就趴在桌上做，從沒讓蔣氏操過心。又加上她天資聰明，小小年紀因為家貧早就懂得了人情世故，老師也非常喜歡這個性情恬靜、沉默寡言的小女孩兒。從入學那天起，她的國文、算術、自然、圖畫的成績，都在甲等，除此而外，她還幫著蔣氏幹家務活，體恤額娘的艱辛。

俗話說：“女大十八變，越變越好看。”文繡在學校由於功課好心情又舒暢，雖然沒有山珍海味，但發育也非常好，她十歲上三年級的時候，比她入學時幾乎躥高了一頭。她的身材頎長，皮膚白嫩，很象一個十三四歲的少女。她長得並非花明雪豔，閉月羞花，可也是明目皓齒、雍容雅麗。她天分過人，頭腦聰慧，本年級的課本和完成課外作業對她來說，並不費多大氣力，騰出時間和精力，她就向白老師借書閱讀。她的記憶力很強，所以能收到博覽強記的功效。

她沒有任何散心的地方，除非是學校放了暑假，蔣氏常打發她回老宅去探望五叔，給五叔問安，她便徒步（為了省點車錢）從哈德門外走到交道口的方家胡同。每到五叔家，她便流連在後院花園中的樹林裏、假山上和小澗旁，聞著樹脂的芳香，聽著小溪淙淙流水的琴音，戀戀不忍離去。同學們每逢放春假的時候，都帶著食品、水壺到郊野或動物園、頤和園踏青春遊，可是文繡知道家裏沒有餞，她怎能象一般女孩子那麼破費呢？她就把到五叔家的後花園，權當去逛公園遊春。五叔家兒孫滿堂，每當她去，同輩的叔伯姐妹兄弟，都喜歡湊在一起，吹拉彈唱，非常紅火熱鬧，好象堂會一般。但是文繡卻避開他們，始終坐在後花園裏，享受那她平常得不到的大自然的幽靜情趣。

她這凝重的心情，自然是由於家庭經濟越來越拮據而來的。她看到母親由於節衣縮食、把挑花活掙來的俄，全用在她們姐妹身上，而日益變得衰老憔悴，她的心就象撕裂一般痛苦。雖然黑大姐已經許配了人家，但文珊也上了學又增加了挑費。一間小屋，熏得象黑洞兒，頂棚也掉下來了，沒有錢再紮，分家分到的被褥，已經蓋了不少年，不僅被裏被麵破舊，連棉絮也板結得象塊硬搓板兒，簡直不能禦寒。境況可以說已到了家徒壁立的清貧程度。

但是蔣氏在難以忍受的困厄和孤寡生活中，也尋找到了自己寄托精神的那塊樂土。她本來就迷信的頭腦，隨著歲月流逝，越來越信奉神狐。她舍不得吃一塊點心、一個雞蛋、幾片醬肘子肉，卻把那點可憐的錢幣買來香燭，給牆角那張羧黑小桌上供著的觀世音菩薩和狐猩大仙，早晚上香禱告，叩頭禮拜。弄得那屋裏燃香不斷，香煙嫋嫋。每逢月月的農曆初一十五，蔣氏還要按時吃“觀音齋”。本來粗茶談飯就缺乏油水滋養，這一來人瘦得就跟“大刀螂”[7]一樣了。

文繡雖然生得端淑嫻靜、濃眉大眼，但為了解救家裏的經濟蕭條，不得不總是起早貪黑地在微明與暗燈之下幹挑花活，那東西需要抽絲刺繡，極費眼力，久而久之，她的視力減弱，變成了近視眼。家裏越是困難、窮苦，文繡就去五叔華堪家越勤。她在那兒吃一頓較好的飯食，每回臨走華堪還讓她捎一點錢，帶給蔣氏貼補家用。

蔣氏手頭已沒有任何一樣珍貴值錢的東西了，隻有剛搬進花市這小院時由她親手栽種的那架葡萄，還是點稀罕物兒。那是馬奶子——白長葡萄，每年中秋節前後葡萄熟了，蔣氏就把架子上成串葡萄剪下來，陰幹著，曬成白霜很厚的半葡萄幹兒。放到荊筐裏，蓋著黃菠羅葉，每年春節，文繡替蔣氏拜年，就提溜好幾斤這半幹葡萄幹兒來，送給華堪和她的堂兄妹們享用。那味道香甜適口，家裏人全都喜愛，每逢春節文繡拿來，放到大果盤裏，香氣四諡，滿屋子飄著芳香。

文繡對華堪說，“我家沒有甚麼可以孝敬五叔您老人家的，這是我媽親手種的萄，藏了好兒個月，還是西藏種兒，送來給您嘗嘗稀罕。”

文繡十二歲的時候，家道更加不濟。北京軍閥連年開戰還不算，又加上奉係軍閥也湧進北京，社會動亂，政局不穩，不是倒戈，就是通電獨立。物價天天看漲，無論是官僚士紳，還是平民百姓全都顧那一張嘴，或是忙於幗集貨物，誰還有心思置買那些描花繡朵的勞什子，所以蔣氏挑花的活路更窄了。街壁鄰右誰都曉得蔣氏孤兒寡母的窮困潦倒，過去買賣家還能欠帳，三節歸還，可如今那買賣家兒連一個獺子兒的東西也賒欠不來了。家裏原先養的那隻三花貓，早因為嘴饞、家裏沒有葷腥離家出逃，跑得無影無蹤了。隻有那隻黑白花兒的長毛哈巴狗，還搖動著從頭頂一直披到後背又垂到下頦兒的鬣毛，垂著燕皮耷拉的肚子，臥在文繡的身旁，也不忍離開這個窮家。有一天全家三口的窩頭和粘粥隻夠吃個半飽兒，哪還有富裕的糧食喂狗呢？那哈巴狗兒隻喝了點製鍋水，這時就有上頭條胡同的-一個街坊，說是要買了那狗兒剝皮做坎肩兒，文繡說什麼也不答應，她親自喂養它好兒年，日夜跟著她，她怎割舍得讓她的愛犬受那一刀之苦呢？她難過得哭了一大陣子，對蔣氏說：

“額娘，咱說什麼也不賣，喂不飽它，讓它餓著肚子就夠對不起它的了，還能讓它挨一刀哪成！我還是把小花兒送給五叔去吧！”

蔣氏說：“好閨女，就依著你吧，你真是一個善心跟、好心腸的孩子。”

文繡引著那哈巴狗兒，時而走一段路，時而前撲後躥的跑一段路，時而文繡又把它抱在懷裏，好容易把它帶到了五叔家。她滿眼含著熱淚，訴說了原由，請求五叔收留下它，華堪看文繡那傷心勁兒，就答應把這小花狗兒留在方家胡同喂養了。