一

清宣統元年十月初八（一九○九年十二月二十日），這是冬季難得的一個晴天、風和日麗，比北京多風沙的春季還顯得暖和，明媚。

座落在交道口安定門大街方家胡同這所古老宅第的後花園裏，背風向陽的假山旁，正坐著大清皇朝內務府的主事端恭，他守著一張刻有棋盤的石桌，和他最小的胞弟老六邊聊天邊對弈。端恭心事重重，緊皺兩道黑眉，拿著象牙棋子，總是舉棋不定。惹得老六一個勁兒催他。說實話，他現在哪有心思下棋？聊天？他坐在後花園，隻是為了躲避那從第三進院落正房傳來的令人不忍聽聞的淒厲慘叫罷了。可是他對那痛楚的呻吟又不能不關心，他就單等那撕裂心肝的喊聲一停，婢女一報了。

這端恭，出身名門，他屬於滿族八旗中的鄂爾德特氏家族，又是八旗中上三旗的鑲黃旗。鑲黃、正黃、正白三旗，是由皇帝親自統率的內府三旗。追本溯源，端恭的始祖和老宅，在女真還沒進山海關之前，一直居住在黑龍江省牡丹江沿岸的依蘭縣地界，也就是滿清時稱做三姓的那個地方。後來隨著遊牧生活，遷居到長白山一帶，被努爾哈赤編入鑲黃旗，隨多爾袞進關，世世代代在大清朝廷做官為宦。端恭可算是一個出自名門貴胄的人了。

他自呱呱墜地就吃著朝廷的俸祿，富裏生，富裏長，他現在不僅在北京城裏有大片的房產，還在永定門外的羅奇營、大興縣，有著不少田地。在順義縣的平各莊、河南村，有入關以來曆代先人的祖墳。端恭無憂無慮，雖然他的父親錫珍居官至吏部尚書，而他在朝廷隻謀得一個內務府“主事”的小差事，官職卑微，但還是出入轎馬，盛氣淩人，又圖不擔風險，落個清淨，力求安逸納福，自得其樂，也還不錯。他這年已四十出頭，“無後為大”、還沒有子嗣，卻是他最大的苦惱之事了。

端恭的原配夫人，也是出自名門，是清太宗皇太極孝莊文皇後博爾濟吉特氏的後裔。他們夫妻同屬於蒙古族。端恭夫人生得五大三粗，性情急躁，和端恭感情不睦，生前隻留下?個身材高大、皮膚黝黑的女兒，外號“黑大姐”。原配夫人死後不久，端恭又續弦一位新夫人。這夫人姓蔣，是出身於漢族的大家閨秀。自從嫁給端恭，一切都按滿族習慣、四季風俗來裝束打扮自己，性情溫和，窈宛淑婉，和原配夫人迥然不同。對丈夫溫柔備至，一味順從，是府邸中被人誇獎的“三從四德”、賢妻良母型的婦女，端恭跟她情深意篤，和睦恩愛。自從她娶進門來，端恭就對她抱著一個接續香煙的希望，期待她多生幾個兒子，好來重振家聲，光宗耀祖。蔣氏還真不負端恭春來秋去的日夜溫存，居然於婚後半年懷上身孕，他的盼子期望也與日俱增，越益熾烈。

蔣氏懷胎十月，那大喜的日子終於來臨了。從昨天“覺病”，夜裏腹疼便連上了陣兒，今早更疼得嗷嗷叫，端恭暗自喜悅，他所盼望的瓜熟蒂落分娩的時刻終於到來。他占星卜課、算命打卦，都說他不久就要“貴府添丁”，“連生貴子”。他還請過頂香的巫婆焚香上供，給他一包香灰，說是祖傳的“轉胎”藥。義讓端恭留神蔣氏走路邁門坎先用哪條腿，根據“男左女右”，蔣氏邁得確實是左腿，所以蔣氏陣疼發作，他心中既充滿喜悅又充滿信心，認為子嗣已然扣門，定而無疑。現在他隔著花牆聽著從內宅傳來-一聲聲鬼哭狼嚎般的呻吟，坐在太師椅上，腳下蹬著黃銅的“憋裏氣”小腳爐，懷裏揣著一個白銅的小手爐和隻煙蟈葫蘆，一邊望望棋盤，一邊用眼饊摸下月亮角門，單等夫人房裏的丫環一報。