導讀

契訶夫（1860—1904年），俄國小說家、戲劇家，被視為最偉大的短篇小說家。小說的語言以精煉準確見長，善於透過生活的表層進行發掘，將人物隱蔽的內心世界揭示得淋漓盡致。

契訶夫生於俄國塔甘羅格的一個農奴家庭，父親開雜貨鋪，常逼契訶夫在店鋪裏幹活，童年給他留下痛苦的回憶，也為他後來的創作提供了生動的素材。契訶夫1884年畢業於莫斯科大學醫學係，成為醫生。在行醫和繁忙的社交活動之餘從事文學創作，補助家用。

契訶夫早期寫些粗俗戲謔性的小故事，還將短小喜劇改編成小說。在這些創作中，他描繪了人的苦難與絕望，與其喜劇的戲謔大異其趣。1888年中篇小說《草原》的發表標誌著契訶夫告別了喜劇性小說的創作。他的聲譽主要建立在後期的短篇小說和成熟的戲劇作品之上。盡管從1888年開始，契訶夫幾乎隻寫嚴肅的短篇小說，但幽默仍然是他的作品中的重要方麵。

契訶夫在政治上、哲學上采取不介入的態度。1890年初，他獨自去庫頁島從事社會考察，借以逃避都市的喧囂。這期間他寫了《庫頁島》，又寫了劇本《結婚》、《紀念日》和《萬尼亞舅舅》等。1892—1898年他在梅利霍沃居留期間，寫了大量的短篇小說，其中有《鄰居》（1892年）、《黑衣教士》（1894年）、《凶殺》和《阿裏亞德納》（1895年）、《農民》（1897年）、《套中人》（1898年）等優秀作品。他的短篇小說經常暗含著某種訓誡，但決不能說他闡明了某種係統的倫理或哲學。《海鷗》一劇確立了契訶夫作為戲劇家的地位。在雅爾塔時期（1899—1904年），他創作了自己最著名的小說《帶狗的女人》。最後兩部劇《三姊姐》和《櫻桃園》是為莫斯科藝術劇院寫的。契訶夫認為《櫻桃園》是“一部喜劇，有些地方甚至是鬧劇”。他在這部劇作中深刻地描繪了衰落中的俄國地主階級。

契訶夫逝世40年以後，隨著1944—1951年間20卷的《契訶夫著作與書信全集》的出版，他的文學成就才得到應有的評價。

契訶夫不像有些目中無人的作家那樣，動輒以老子天下第一自居，恰恰相反，他常貶抑自己的作品為“破爛貨”、“令人作嘔”、“廢話”等。當他已名揚遐邇的時候，仍然宣稱如要排座次，他在俄國小說家中隻居第三十七位。稍後他又說：“第一號是托爾斯泰，至於我，是第八百七十七名。”這並不是淺薄文人的故意賣弄，是一個刻意求新的探索者為達到更高目標所做的否定。

盡管契訶夫主要以戲劇著稱，但是評論界認為他的短篇小說，特別是1888年以後的短篇小說，應當是他更重要富有創造性的文學成就。

本書所選都是契訶夫的短篇傑作。如《套中人》成功塑造了自己成了裝在套子裏的人，還千方百計把所有人都裝進他那封建守舊的套中去的典型形象。中學教師別裏科夫頑固、保守，害怕與敵視一切新事物。不管什麼時候他都穿著雨靴、大衣，戴著帽子和墨鏡，甚至還用棉花堵住耳朵。嘴裏總是念叨著“千萬別出什麼事呀”!他監視人們的思想，控製人們的行動。弄得人人都怕他，以至十幾年間全校全城人都變得謹小慎微，“不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書……”通過《套中人》契訶夫揭露了舊製度衛道士的反動和愚頑，號召人們起來與之抗爭。

契訶夫說：“簡練是天才的姐妹。”契訶夫的短篇小說一向以簡練著稱，本書所選的《套中人》、《變色龍》、《普裏希別耶夫中士》、《醋栗》、《萬卡》、《哀傷》等都是這樣，往往隻選取生活的一個側麵，采擷人生長河裏一朵浪花，情節清晰明了，人物性格鮮明。但是契訶夫的簡練卻並不簡單，他常常通過簡練賦予作品以深刻的內涵，讓讀者在一件小事、一個小人物、一個簡單句子上擊節稱讚，回味無窮。如《萬卡》中的“鄉下爺爺收”短短一句，讀來讓人心酸：鄉下，哪個鄉下?爺爺，哪位爺爺?這句話活脫脫寫出了俄國兒童的天真、可憐與不幸遭遇。契訶夫說過，他“寫慣了隻有開頭和結尾的短篇小說”。也隻有高手才能這樣寫。