第一章 我站在樓頂觀風景

十五歲那年初夏裏一天黃昏，我趴在樓頂的女兒牆邊朝樓下的馬路瞭望。那是個五彩繽紛的黃昏，西邊天際飄著絢麗的晚霞，天色淺藍，遠方層層疊疊的樓頂和高低不一的煙囪映襯成灰色。幾隻蝙蝠“吱吱”叫著從頭頂掠過，消失在濃稠的暮色中。

我佇立的樓頂是一家叫作“開源公寓”的樓頂，“開源公寓”實際是家旅館，三層樓，在當時的南市算是高層建築了。它臨街，一條由東往西貫穿南市的鳥市大街。此刻，鳥市大街就在我腳下，我站在開源公寓樓頂北麵，可以君臨天下般地俯瞰鳥市大街。

喧囂亢奮了一天的大街剛剛沉寂下來，因為電線杆上的大喇叭消停了呼喊革命口號和播送革命歌曲，消散了一撥撥圍簇人群中激烈舌戰的辯論者，走光了不知從哪兒來又去哪兒的撒傳單的人。生活回歸了世俗場景：行色匆匆的路人，吹口哨騎車馳過的下班工人，還有追逐打鬧的小孩兒。那些小孩兒我全認識，或和我住在同一胡同，或住在鳥市大街。這會兒，他們在我的視野裏縮成一寸髙的小人。那個倚靠電線杆叼煙卷的女人，她三十歲出頭，燙客我也認識她，小學同學高雪華的媽媽，我們背後偷偷管她叫“外國雞”。她白天睡覺，夜裏出沒，愛乜斜著眼瞥向麵前經過的人，從中尋覓她的獵物。自打1961年度荒起，她便開始了帶有秘密色彩的地下營生。這會兒，她手腕拴根細繩，由旁邊坐馬紮上的四十歲左右禿頂男人牽著，禿頂男人是會算命的瞎子，默對他看不見聽得見的喧囂大街，嘴裏念念有詞。南市旅館對麵胡同口，“麻子李”獨自坐著，麵前放著碼好棋子的棋盤，他等待有人跟他對弈。同我一般大的“傻貝兒貝”邁著標準的正步走向玉清池澡堂子東邊，他每天如此，穿一身綠軍裝，腰紮武裝帶，胳膊係塊無字紅布充袖章，嘴邊喊著“一、二、一”邊沿鳥市大街西頭正步朝東頭行進，一天走兩三個來回。偶爾，一兩個走路歪了歪斜的酒鬼高聲叫罵，相互摟抱著拖拖拉拉走向西邊的南馬路……

說得確切點，當時我手中握一把槍，一把鐵的駁殼槍，裝著彈夾，彈夾裏有五顆子彈，塑料做的子彈，大約能射岀去半米多遠。沒錯，那是把玩具手槍，是我拿了奶奶的三十多塊錢在南市商場買的“那時，十幾塊錢可不是小數目，相當於現在的好幾百塊錢我把玩具駁殼槍架在女兒牆上，貓腰瞄向馬路對麵的南市旅館。南市旅館臨街有個落地窗戶，隔著玻璃窗可以望見裏麵坐著梳一條獨辮子的姑娘，她叫申玉媛，十八九歲模樣，在南市旅店當服務員，負責接待旅客。我說不清為什麼總要瞄準她，真的不知為什麼她那條烏溜溜的獨辮令我魂不守舍，仿佛變戲法的手中魔棒，一見它我的心馬上就跳，跳得犧惶。申玉媛依然平靜地坐在玻璃窗後麵，頭也不朝我這邊扭一下。我覺著很沒趣。

西麵樓頂下有一條胡同，過去叫寶慶裏胡同，現在改名為“永紅裏”胡同，街燈尚未燃亮，胡同顯得十分幽暗。幾個比我小五六歲的巴巴孩兒趴地上玩彈球，我聞到了蔥花地鍋的味兒，也就是說整條鳥市大街家家戶戶都在做晚飯，這幫玩彈球的孩子該收手了。我的小學同學許津生和江波湊一塊兒抽煙卷。家裏大人不允許孩子抽煙，所以許津生、江波倆人偷偷摸摸躲到這兒抽。永紅裏胡同屬於十分僻靜的地界，幾乎鳥市大街所有偷偷摸摸的事全在胡同深處醞釀、發酵、滋生。小偷在這兒分贓，玩鬧在這兒密謀碼人打群架，搞對象的躲這兒幽會親嘴。而且南市一帯的流氓強奸案，大多發生在這兒……

南麵樓頂下是寶慶裏小學，大門衝寶慶裏胡同。現已改名為“永紅”小學。一幢三層教學樓，不大的一塊操場，兩副籃球架子。此時小學校寧謐無人，紅漆塗成的大鐵門緊閉。擱白天，永紅小學最熱火朝天，如今學生不上課了，卻成了形形色色人等聚會的場所，趕上什麼最新指示發表，遊行隊伍在這兒聚集；造反派和保皇派辯論在這兒搭場子；批鬥牛鬼蛇神，這兒是燈火輝煌的舞台……後來江波他大哥江海把“風雷激造反團”總部安在永紅小學，這裏更熱鬧了，猶如一場場大戲，天天開演，無盡無休。

陡然、我感覺非常亢奮，世間還有比偷窺更有意思的事嗎？那些人毫無知覺地在我眼皮底下行走表演，竟然不會想象有一個人在高處窺視著他們……

我累了，躺屋脊上仰望長天。天空漸漸深下去，猶如一片深不可測的大海。這時，一聲蒼老的呼喚從家裏響起：“根兒呀，吃晚晌飯啦是我奶奶叫我。我猝地躍起，疾步奔向那個洞，我必須在最短時間內鑽過洞，潛入閣樓，然後從閣樓爬下我家住的屋子，神情自若地出現在奶奶、姐姐劉麗麵前。因為千萬不能讓她們發現我的秘密。

那時，我所有的秘密和通向開源公寓樓頂的那個洞有關。

其實，它不屬於真正意義上的“洞”，不像大家想象的山洞、岩洞或是土洞什麼的，它原本隻是個窗戶，通向開源公寓樓頂的窗戶，被早於我家的住戶用三層板堵上了。奶奶不知情，11姐劉麗也不知情，我首先發現的，暗地裏捅開，成了我的秘密通道。

說峰我家也很複雜，與眾不同，套用現代京劇樣板戲《紅燈記》的創意：奶奶不是我的親奶奶，姐姐也不是我的親姐姐，我們本不是一家人。奶奶原來孤身一人，在我們居住的慎益裏胡同當居民代表。她先“撿”了我，後“撿”了姐姐。姐姐是拾毛藍的流浪兒，五歲那年奶奶收留了姐姐，奶奶姓劉，給姐姐取名劉麗。我呢，奶奶在鳥市大街公共茅房門口撿的，那時我剛出生五十多天，奶奶把我抱回家，取名劉根。奶奶自有她的道理：既然不知拋棄我的親生父母姓甚名誰，等於打小沒了根，就該叫劉根——留住不知誰家的“根”。

不同根的三口人住在慎益裏胡同大雜院三樓的一間小房，不足十平方米。一張木床、一個五鬥櫥和一隻水缸占據房子大部分空間。小時候，奶奶、姐姐、我睡一起。我和奶奶躺一被窩，枕在她山丘一般的大肚子上睡覺。稍長一些，奶奶躺中間，姐姐睡外邊，我睡床裏。我長到七八歲時，奶奶讓許津生他爸爸搭了閣樓。那時的閣樓同現如今的閣樓具有天壤之別，特別簡單，就是在床上的半空架起和床一般大小的睡覺地界，隻能躺不能坐，坐起腦袋碰房頂。每天我爬閣樓上睡覺。有一天，我的腳丫子無意中碰了外牆，發覺很薄很空洞。趁奶奶和姐姐不在家時，我扒開了，啊，外麵是一片廣闊的新天地。

第一次站在開源公寓樓頂，我把自己當作頂天立地的大英雄，高舉玩具駁殼槍，衝著天空大聲喊叫——“衝啊，同誌們衝啊！”然後，圍著女兒牆來回奔跑，跑了一圈又一圈，嘴裏叨念著電影中革命英雄的豪言壯語。什麼“我是李向陽……”“為了新中國，前進……”“向我開炮，向我開炮……”“共產黨員是殺不完的……”末了，我跑累了，四仰八叉地躺在樓頂.想象自己像電影中的人物那樣光榮負傷，奄奄一息，戰友們簇圍身邊，我從口袋掏出一張紙片，說：“同誌們，革命一定會勝利的。請替我交黨費……”

一般情況下，奶奶她倆不在家的時候，我才會溜到旅館樓頂，瘋魔似的瞎玩一通。估摸她們該回家了，我爬回屋子，用牛皮紙封嚴洞口，盡量不留下蛛絲馬跡。

我最擔心姐姐劉麗發現我的秘密，因為我倆是天生死對頭。

我和劉麗的矛盾由來已久，基本原因很簡單：我們倆不是親的。由此引發的原因便複雜多了：我自以為比她早四年被奶奶撿到的，在家中充老大，從不管她叫姐姐，直呼劉麗；其次，她同我一學校，學習差，留過級，愛跟學校的壞學生一起鬼混，我碰見過她被一群男生簇擁著偷偷摸摸抽煙，讓我在廣大同學麵前非常丟臉；再次，她特能裝兩麵派，在外麵張嘴罵大街，敢和男學生叫板打架，可在家裏她乖順得像隻貓咪，奶奶說什麼她聽什麼，整天鳶不吭聲地幫奶奶幹家務活兒、做飯。一次我向奶奶打小報告，反映劉麗夥同一幫人同外校學生起哄打群架，奶奶不信，數落我隅說八道：你姐是多麼乖的孩子，隻會挨欺負，絕不會欺負人。從那時起，我明白兩麵派的人多麼具有欺騙性。

劉麗瞧不起我，背著奶奶罵我是“麵疙瘩”——既軟又黏糊人。可能我天生屬於軟弱可欺的品種，奶奶擔心我上學受壞學生欺負，幾乎從小學一年級開始，指派劉麗天天陪我上學，放學等我一塊回家，下午去同學江波家的學習小組寫作業，她也得負責接送。其實劉麗並不情願幹這些，途中她常把我用遠遠的.我衝她背影喊：曖，劉麗你走慢點兒，我追不上你。她反而甩胳膊的幅度更大，搖動小辮哼著歌。她氣我。我緊跑幾步追過去，拽著她的小辮，疼得她偏低著頭，衝我瞪眼：鬆開。聽見沒有，鬆手！我仿佛擁有主動權，嘻嘻哈哈樂。忽然她張嘴咬我的手，登時手背顯出幾個牙印「我坐地上大哭，喊著：你屬狗的，旬交人，回家我告奶奶。劉麗怕了，她使勁拉起我，撲打我褲子上沾的塵土。隨了我受傷的手背吹氣，好像這樣能把牙印吹沒了。她邊用手抹擦我臉上的淚珠，邊不服氣地嘟噥：咬死你這臭麵疙瘩，瞧你往後黏糊不黏糊我。

她厭惡我，我討厭她，水火不相容。我倆從不當著奶奶麵打架，常常在私下裏搞小動作。十來歲那陣，我時不時犯痔瘡，肛門長出個玻璃球大小的膿包，邁腿走路疼得我大呼小叫，奶奶讓劉麗背我去南門外大街的第六醫院瞧病。她答應得很爽快。奶奶掏錢時，抱怨道：你倆呀，苦命孩子。有親爹親娘多好，他們上班有工作，廠子給開三聯單，到醫院瞧病能報銷，省一半錢。倆孤兒呀，沒人管。

劉麗背我出了胡同上馬路，我騎她後背，手扯她兩條小辮子，模仿趕大馬車的吆喝牲口那樣“駕——駕——籲——”地喊，十分得意。劉麗生氣也沒法，她不敢把我扔下來，騰出一隻手狠狠地擰我小腿肚子。我踢腿，膿包針刺般地疼，哇哇大哭。她不解恨，嚇唬我說，號吧，到醫院有你號的。大夫拿刀子拉你的痔瘡，疼死你！果不其然，大夫真拿手術刀劃開痔瘡，但不疼了。歸家路上，我仍舊騎在劉麗身上，再不敢揪她小辮子。

我和劉麗之間你搞我我搞你的小動作，直到1968年才終止。那年我十五歲，劉麗十六歲，我已經長成一米八的高個兒，她不得不仰臉瞧我，眼神裏明顯流露一種敬畏。其實不光如此，因為發生一件事，表麵上我屈服了，內心的仇恨越發深刻。

我們家的生活費由兩部分組成：一部分是奶奶給街道五七工廠加工的褲子縫扣子，每月十五元；第二部分由街道每月發的生活困難補助八元，統共二十三元。奶奶精打細算，維持三口之家一個月的米麵油鹽、吃喝拉撒睡，並且供我和劉麗上學。時常熬不到月底錢就花完了，奶奶求爺爺告奶奶似的找左鄰右舍借，所以奶奶特別摳，對錢把得很緊，整塊的錢藏在我倆找不到的地方，零碎錢用手絹包好掖進貼身的衣兜，片刻不離手。奶奶每天給我和劉麗派發零花錢，每人五分。劉麗舍不得花，藏入一隻牛皮紙糊的盒子。我不，五分錢哪夠花？早上買碗豆漿一分，買根水果冰棍三分，剩下一分錢連毛片都買不了，光遭同學們笑話。我磨奶奶，嬉皮笑臉地磨，磨得奶奶沒脾氣，偷偷塞我手裏二分錢。劉麗從不像我那樣叫奶奶為難，從不因為那點可憐的零花錢抱屈。但我發現她偷錢——我為這個發現激動得心怦怦直跳。

一天我從外邊瘋跑回家，瞧見劉麗從床褥子下麵拿了什麼東西。由於我突然闖入，她驚慌地將那東西藏進書包。很明顯，她偷奶奶的錢，做賊心虛。說也巧，晚晌吃羊肉西胡餡餃子，奶奶派我到副食店打醋，打開手絹包給我錢時，嘴裏喃喃道：哎，錢怎麼少了哪？哈哈，正好印證我的猜測，我說，您的錢被人偷了。奶奶疑惑地望著我：我出門鎖門，錢又藏好好的，賊本事再大也進不了屋偷錢？我嫌奶奶糊塗，家賊難防啊！我肯定地說:是劉麗偷的。奶奶不信：瞎說八道，劉麗不是那樣的孩子。我急不可耐：奶奶您護犢子，我親眼瞅見她偷，藏進書包。不信您問她，我敢當麵和她對質。奶奶不吭聲了，一副若有所思的模樣。

我舉著醋瓶子哼著歌跑出胡同，正好與下學歸來的劉麗撞個滿懷。她罵我：眼瞎啦？往人家身上撞。看我冋家不收拾你。我不理她，心想：待會兒看奶奶怎麼收拾你！果然，我打醋回來，一進門見奶奶正審劉麗，她低頭不作聲。我一邊“敲鏟子”，說:快老實交代吧。少裝蒜，晌午你偷了錢藏在書包裏邊。我親眼所見，你賴不了。劉麗在人證麵前無法抵賴，麵色緋紅，慢吞吞從書包裏掏，掏了半天掏出一疊粉色的紙，我湊近前一瞧，是女人用的衛生紙。我慌窘不堪"奶奶一把推我老遠，罵道：滾一邊去。這是你們男的該看的嗎？不怕紮瞎眼睛。轉臉，奶奶和顏悅色地哄劉麗：哎喲，大姑娘啦！你早該跟我說呀。得了，奶奶給你煎雞蛋角補補身子。

劉麗偏過頭瞪我，目光裏充滿仇恨。

劉麗真是我的克星，和她鬧別扭不光遭奶奶嚴懲，甚至打那天開始卷入一連串倒黴事件中。從頭至尾如同一條九連環，環環緊扣，因果相連，我的少年期被緊緊拴牢，浸染成了雜色。

我溜達出胡同，心情沮喪，抓賊贓沒抓準，反被奶奶逐岀家門更令我痛心疾首的是，那頓咬一口流油的羊肉西胡餡餃子吃不到嘴了。

夜幕初降，天依舊晶瑩透亮，繁星點點，仿佛藍色玻璃板懐嵌許多鑽石。微風習習，飄散家家戶戶飯菜香味。我感覺餓，肚子咕咕叫。我憤憤不平，不怨我莽撞，怨敵人太狡猾。也許劉麗真偷了錢，而拿衛生紙搪塞奶奶呢？奶奶不分青紅皂白懲罰我，不給我飯吃。純粹冤枉好人，縱容壞人，親者痛，仇者快。越這麼想，我委屈得想哭猛然間，我望見對麵馬路佇立著申玉媛，不由眼前一亮，所有懊悔委屈一掃而光。

南市旅館服務員申玉媛和她同事站那兒聊天。她穿件雪白襯衣，襯衣下擺束進藏藍色長褲裏，凸顯腰身婀娜特別是她那條黑油油的獨辮特別勾魂，引逗我不由自主走過去，悄悄靠近她們身畔。

她察覺旁邊有人，並不在意，依然與女同事聊得火熱。我伸長耳朵聽。申玉媛羨慕對方胸前的像章，說：龔姐，你戴的牌兒真好看，哪兒童摸來的？被稱作龔姐的女服務員很得意，挺起胸脯讓申玉媛細端詳，說：我姐夫送我的。你瞅呀，像章紅底兒金字，上麵寫著“為人民服務”。是毛主席的親筆題詞呢°可不好楚摸，我姐夫說他煩了幾個朋友，從換牌兒人手裏淘換來的，用三個大像章換一個「申玉媛目光始終不離龔姐的像章，她準是心裏喜歡，說不出口。龔姐郵她心思，說：小申，姐姐知道你喜歡，但凡能楚摸一個我準給你。戴這種牌兒意義重大，一能表明咱們的忠心，二能代表咱們工作性質，做旅店服務員不就是為人民服務嗎？申玉媛連說：是啊，是啊。新聞電影裏常見好多中央領導戴這樣的牌兒呢。越這麼說，她的眼神越發湧滿渴望。龔姐又說：要不我借你戴兩天？說著，要往下摘。申玉媛慌忙攔住她，別介，龔姐。我能找人塹摸……

這時，南市旅館裏有人招呼龔姐，龔姐扭身回旅館，獨自留下申玉媛站便道發呆。晚風拂動她額頭的劉海，一雙大眼睛惘然若失。

不知哪兒來股勇氣，我躥上前，衝她說：我給你逝摸牌兒。

她常見我在她跟前晃來晃去，佯嗔道：小屁孩兒，你偷聽別人說話哈？沒羞。

盡管她比我大四五歲，可她不能小看我，管我叫小屁孩兒。我犯矯情：誰是小屁孩兒？我比你長得高，算大人了。

她咯咯地笑：個兒高有什麼用？多費布票唄。論輩分我算你姨，講歲數我是你姐姐。

話跑題了，怎麼從紀念章跑到輩分上？我連忙糾正：你喜歡那牌兒嗎？我替你蕉摸，要不要？

申玉媛將信將疑：小屁孩兒口氣不小，龔姐的姐夫塹摸不來，你行？瞎逞能吧？

我把胸脯拍得山響：男子漢大丈夫說話落地砸坑，你要不要吧？

她抿著嘴，漂亮臉蛋浮岀一絲羞澀。隔一會兒，她低聲說:回頭姐姐請你吃冰棍。

她終於答應了！我興奮得想跳高。我敢答應她，說明我有把握，相當於張飛吃黃豆——小菜一碟。原因很簡單：我找小學同學許津生。他屬於“專業”換紀念章的。

通常晚飯後，許津生溜出胡同同江波秘密會合，結伴溜進永紅裏胡同他著抽煙。許津生財迷，很少買煙卷，蹭江波的煙卷抽。

時候尚早，遊蕩時，我見“麻子李”拎棋盤和一布兜子棋子瞎轉悠，尋找對弈的棋手。“麻子李”姓李，臉上長麻子，大人們私下稱他這個外號。他五十歲左右，光頭，穿著拷紗褂子，敞著懷，胸肌發達、腰際紮銅頭寬皮帶。樣子挺凶，待人很和氣。他發現我無頭蒼蠅似的亂撞.主動上前跟我打招呼：根兒，吃完晚飯啦？來，陪伯伯下盤棋。我知道他棋癮大，一時找不著對手，拿我當替身。我在候著許津生，沒閑工夫陪他玩，便說：李伯伯，我不會下象棋。“麻子李”不肯輕易放過我，說：嘿呀，下象棋沒嗎，長個腦袋就會，根兒多聰明，伯伯教你兩手，保你贏遍鳥市大街那幫下棋的，我心想，你還是臭棋婁子呢，教我？

恰逢許津生晃悠出胡同，我道聲：李伯伯，趕明兒您再教我匆忙撇下“麻子李”，反身追許津生。隻聽身後“麻子李”歎息道：多好的孩子呀，就是貪玩，不務正業。

我從背後拍拍許津生肩頭，嚇了他一跳。

“操，你呀。嚇死我啦，我以為是我爸爸哪。”

許津生最怕他爸爸。他爸爸大老許在鳥市大街客運合作社蹬三輪車，膀大腰圓，脾氣暴，好喝酒。沾酒就醉，一醉就鬧，不在外邊鬧，窩裏反，罵媳婦打孩子。不是一般的打，用皮帶抽許津生。他經常被抽得頭破血流地往外跑。我安慰許津生：“先別嘀咕，我剛瞧見你爸爸進玉清池澡堂子去泡澡。”他緩過神，不緊張了，反而琢磨甩我：“根兒你忙你的吧，我遛遛食去在鳥市大街一帶，人們管飯後散步叫作“遛食”，也對，吃飽了，出來遛遛助消化。但我必須戳破許津生謊言後麵的秘畝，否則他不肯順從我。

我說：“少跟我瞎掰，你去永紅裏胡同吧？”

他一怔。

“江波在胡同裏正等你吧？”

他瞪圓了眼珠。

“甭當我不知道，你倆湊那兒偷偷摸摸抽煙，對不對？”

許津生一把捂住我的嘴，央求：“我的媽卩也，大聲嚷嚷嗎？你怎麼知道的？”

我不能暴露我在開源公寓樓頂窺探到的，編瞎話說：“用知道嗎？瞅你滿嘴煙味，嗆死人疽許津生信以為真，哈口氣用手捧著，放鼻子前嗅：“哪有煙味呀？”我蒙他：“抽煙的人聞不出來，不抽煙的人老遠能聞見。”許津生真被唬住了，他惶恐哀求我：“根兒，吶們關係不錯，你千萬別跟外人說，尤其不能讓我爸爸知道。”

初步目的已達到，我繼續說：“不讓我說可以，但你得幫我個小忙。對你來講，挺容易，手到擒來。”

他催促：“快講了

“你幫我也摸個牌兒，刻著’為人民服務’的那種紀念章。”

他猶豫其實許津生經常在百貨大樓對麵的郵局門前換紀念章，他有兩大塊海綿，上麵掛滿各式各樣的紀念章。但他財迷，交換可以，從不送人。

我激他：“管不管吧。不管我就告你爸爸你抽煙！”

“管，管，”他已然神經錯亂，“過兩天我白送你一個行不行？”

我和許津生拉了鉤，扭身跑回家。

奶奶和劉麗全不在，桌子上放一盤煎好的餃子。我顧不得吃，上閣樓鑽洞，爬到樓頂陽台，迅速奔向西麵女兒牆，朝永紅裏胡同張望。正如我想象的那樣，俯身看見許津生同江波湊一起抽煙卷。

許津生向江波彙報，說我洞悉他們偷著抽煙的秘密。江波挺惱火：這個麵疙瘩，表麵老實，一肚子彎彎腸子。可不能讓他捅岀去，你我可就完蛋了！我哥江海知道我抽煙準得揍死戒。許津生嘟噥道：劉根威脅我，要告我爸爸，除非我送他一個牌兒。江波說：給華唄，反正得堵住他的嘴。許津生又嘟嚷什麼，我聽不清。隻見江波掏了一盒“大前門”煙卷遞他手裏，許津生才允諾：行，那我就白送劉根一個牌兒。他又問江波：劉根這小王八蛋再敲詐我怎麼辦？江波思量片刻，說：拉他下水！哪天你約劉根來永紅裏胡同，教他抽煙。他抽了煙卷，上了癮，還會告發我們嗎？許津生豎起大拇哥，讚揚江波：阿江，高，實在是高。

我忍不住樂。怕他倆發現，彎腰捂嘴笑倒女兒牆邊。