第一章

1912年

毛澤東常在湖南長沙定王台的省立圖書館讀書。

在圖書館的牆壁上掛有一張大的《世界坤輿大地圖》，毛澤東過這裏時，一定要在它前麵站立許久，以極大的興趣仔細地看它，他覺得天下人世真大，他的眼界開闊了。

［附注］1951年7月最後一個周末的夜晚，毛澤東在和周世釗、蔣竹如的一次談話中說：“我最大的收獲還是在湖南圖書館第一次看到了世界地圖。看了世界地圖以後，我才知道世界有這麼大。在這以前，世界究竟有多大，我是不大明白的。當時我認為我們湘潭縣不算小，湖南省就更大，全中國古稱天下，更是大得不得了。而那天我在世界地圖上一看，我們中國隻占世界的一部分，小了，湖南就更小了，湘潭縣和韶山衝連影子都難找了。世界真大呀！”（陳明新：《領袖情：毛澤東與周世釗》，中共中央黨校出版社1997年1月版）

1913年

毛澤東考入湖南省立第四師範學校（翌年春，該校並入湖南一師），在學校時的課堂筆記《講堂錄》，先後記有：

“郡縣有時不以山水為界。”

“勝景、古跡、險隘、民風，以及通商之步岸、遊程之所必記。”

“大地以經度言，每相距十五度之地，必差一時，以自轉故也（相距十五分則差一分，時相距十五秒則差一分）。”

“英京倫敦之天文台，為經度東西之標準。”

“北京在東經一一六度三○分，日本在東經一三九度四○分。”

“遊之為益大矣哉！登祝融之峰，一覽眾山小；泛黃渤之海，啟瞬江湖失；馬遷覽瀟湘，泛西湖，曆昆侖，周覽名山大川，而其襟懷乃益廣。”

“閉門求學，其學無用。欲從天下國家萬事萬物而學之，則汗漫九垓，遍遊四宇尚已。”

“讀《遊五姓湖記》，則見篇中人物，皆一時之豪；吾人讀其文，恍惚與之交矣。遊者豈徒覽山水而已哉，當識得其名人巨子賢士大夫，所謂友天下之善士也。”

“昆山顧寧人先生，生長世族，少負絕異之資，潛心古學，九經諸史，略能背誦。尤留心當世之故，實錄奏報，手自鈔節，經世要務，一一講求。當明末年，奮欲有所自樹，而迄不得試，窮約以老。然憂天憫人之誌，未嘗少衰。事關民生國民（命）者，必窮源溯本，討論其所以然。足跡半天下，所至交其賢豪長者，考其山川風俗，疾苦利病，如指諸掌。”

［附注］“馬遷”，司馬遷（約前145—前87），西漢史學家。元封三年（前108年）任太史令；遍遊全國各地名都大邑，探訪古跡，考察民俗，采集傳說，後寫就《太史公書》（《史記》）。

《遊五姓湖記》，清牛運震（1706—1758）著。

顧寧人（1613—1682），顧炎武字。顧炎武，清初思想象、學者，有《天下郡國利病書》、《肇域誌》和《日知錄》等傳世。

1914年

毛澤東在湖南第一師範讀書。

據蕭三稱，自從他到了長沙，看到報紙以後，他就是一個最勤最忠實的讀報者。在第一師範的自修室裏，樓上樓下燈光之下，人們都在咿唔念書的時候，你隻要到那時學校裏設在一頭的閱報室去，總可以遇到毛澤東同誌在那裏看報。他注意的是國內外的政治、軍事形勢。看報的時候，他帶著地圖去，對著看。

第一師範訂了上海和長沙的兩份報紙，人數多，報紙少。毛澤東同誌於是自己訂閱一份。把新聞從頭到尾看了之後，他還裁下報紙兩邊或四周的白紙條，用繩線釘好。在那些不寬的、長長的紙條上，他把在報上所見到的地理名字一個個都寫上，然後對著地圖看。寫的是英文。同學問他：“你這是作什麼呢？”

毛澤東同誌回答說：“我學著寫英文；再則，我把世界各國所有的城市、港口、海洋、江河、山嶽的名稱都記熟。還有，最重要的，報紙是活的曆史，讀它可以增長許多知識。”

的確，在上井岡山以前，毛澤東同誌沒有間斷過看上海、北京、長沙的報紙，而且看得都很仔細。有時一張報，他可以看幾小時。報紙旁邊一本中國地圖，一本世界各國地圖，每個地名都查得很清楚，並且牢牢地記住。

有一個時期，毛澤東同誌是在專門研究地理，和專門研究曆史時一樣的辦法——抓住中心，旁征博引，不離其宗，一直到有了相當的成績，才告一個段落。

毛澤東在圖書館借到一些史地書籍看，看得過細而有心得的是司馬光的《資治通鑒》和顧祖禹的《讀史方輿紀要》。

［附注］《資治通鑒》，宋朝司馬光主撰，294卷，內容以政治、軍事鬥爭為主體，記述自周威烈王二十三年（前403年）三家分晉始，至五代後周世宗顯德六年（956年）趙匡胤建立北宋王朝的史事。

《讀史方輿紀要》，清初顧祖禹撰，130卷，記述中國地域形勢、城鎮關隘、山川險易，以及古今戰守、攻取、得失之事。按此書撰者原稿，今存上海圖書館。據說，50年代，毛澤東到上海，特地從該館調閱了這部手稿。

1915年

據毛澤東少年時同學羅章龍回憶：對於旅行遊學，他也有一種特別的愛好，讀書之外，很少坐著不動，總是到外麵走一走。我沒有看見他坐過車子，總是步行。他提倡步行，並要求新民學會會員也不要坐人力車。步行很費鞋子，他就提倡穿草鞋。

在長沙，我陪他到過許多地方。長沙附近有個拖船埠，那裏有塊禹王碑，傳說禹王曾在此拖過船，他對此很有興趣。古史說：大禹治水，櫛風沐雨，八年於外，三過家門而不入。禹王是個勞動人民，毛澤東對他懷有好感。對於湖南曆史上先進人物的遺跡，我們常去訪問。楚國屈原住過的玉笥山，漢朝賈太傅祠，嶽麓山上的崇德寺（唐朝詩人杜甫流浪時曾在此寺住過），長沙的飛虎營（南宋文學家、將軍辛稼軒在長沙練兵的地方），以及王夫之的家鄉衡陽等地，我們都同去過。此外，長沙郊區的妙高峰，相傳太平天國蕭朝貴攻打長沙時曾到過這裏，是一個重要的古跡勝地，毛澤東同誌也去看過。

他曾對我說：我們這樣走是有意義的。我們要向前代英雄人物學習，使自己的思想豐富，意誌堅強起來。

［附注］禹王，即禹，相傳以治水有功，虞舜禪讓與他，建國夏，史稱夏禹。

屈原（約前340—前278），戰國楚臣，詩人。屈原故事多發生在湖南。

賈太傅（前200—前163），即賈誼，西漢官員，政論家，因曾被貶為長沙王太傅、梁懷王太傅，為後人通稱為賈太傅。

辛稼軒（1140—1207），南宋詞家辛棄疾號。辛曾任湖南安撫使。

王夫之（1619—1692），清初學者、思想家。學者尊稱為船山先生，一作王船山，湖南衡陽人。

蕭朝貴（1820—1852），太平天國前期主要領導人之一，封西王。1852年（清鹹豐二年）9月，在攻打長沙南門中炮傷死。

9月6日，毛澤東寫信與蕭子升，將借助地圖和讀報刊聯係，他說：“地理者，空間之問題也，曆史及百科莫不根此。研究之法，地圖為要；地圖之用，手填最切。地理，采通識之最多者也。報章雜誌皆歸之。報章雜誌言教育，而地理有教育之篇；報章雜誌言風俗，而地理有風俗之章；政治軍事產業交通宗教等等，無一不在地理範圍之內，今之學者多不解此，泛泛然閱報章雜誌，而不知其所歸，此所謂無係統者也。”

1917年

7月，毛澤東和同學蕭子升、蕭蔚然等外出遊學，他們行至寧鄉溈山密印寺，拜訪了老方丈，參觀了佛殿，翻閱了寺藏的各種佛經和《老子》、《莊子》等書籍，與方丈討論了佛家的經義和理論。此後，毛澤東和蕭子升又到安化縣城——梅城，在梅城遊覽了孔聖廟、培英堂、東華閣、北寶塔等名勝古跡，觀賞了祭孔用的“銅壺滴漏”（又叫銅鐘滴水），並在北寶塔第七層塔壁上，用墨筆題詞：“伊水拖藍，紫雲反照，銅鐘滴水，梅嶺寒泉。”

在梅城，毛澤東查閱了《安化縣誌》，到東華山觀看了農民起義烈士墓，就地調查了清代黃國旭領導的農民起義，走訪了一些貧困的農民。

1918年

8月，毛澤東和李維漢、羅章龍等人離長沙赴北京為赴法國勤工儉學進行活動。據羅章龍回憶：我們由毛澤東率領，從長沙坐火車前往北京。當火車到河南郾城縣時，因沙河漲水，鐵路淹了十幾公裏，我們便在漯河車站宿了一夜。第二天，毛澤東、我、陳紹休坐臨時車子到了許昌，在那裏停留一二天。許昌是三國的魏都。但舊城已荒涼。毛澤東對此很感興趣，建議去看看，我們就向當地一些農民了解了魏都的情況，知道舊址在郊外，乃步行前往憑吊魏都舊墟，並做詩紀行。前幾年，河南有同誌來談，還提及當地農民記得這件事。

［附注］許昌，漢時為許縣，屬豫州潁川郡。漢建安元年（196年），曹操迎漢獻帝劉協於此定都，取名許都，為最後一個漢都。曹丕稱帝後改為許昌，定為魏都之一。今故城址在河南許昌市東郊。

毛澤東和李維漢、羅章龍等人離長沙赴北京為赴法國勤工儉學進行活動。據羅仲言（羅章龍）回憶：毛主席和我們到（許昌）附近農村去考察了大約半天時間。毛主席對大家說，你們在這裏等等，我們三人（指毛澤東、陳紹休、羅仲言）到許昌老城去看看。老城離許昌一二十裏，是三國時的魏都。曹操是毛主席心目中最喜歡的，認為最有才能的人，詩文頗佳。魏都還有一些遺跡，我們在那裏徘徊很久，並作了幾首詩。在遊覽魏都舊墟時，我們誦曹操的《短歌行》及《讓縣自明本誌令》。觀眼前景物，撫懷古今，蕭條異代，激情慷慨，不能自已！乃作《過魏都》聯詩一首：“橫槊賦詩意飛揚（宇），《自明本誌》好文章（潤）。蕭條異代西田墓（潤），銅雀荒淪落夕陽（宇）。”回來後，在許昌上車，前往北京。

［附注］曹操（155—220），東漢末期政治家、文學家。

《短歌行》有多種版本記載，其中最為完整、可信的是《昭明文選》唐六臣注三十卷本。全辭是：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。”據萬繩楠教授考證，此篇作於建安元年（196年），為曹操許都招賢宴會上的賓主相互酬唱記錄的歌辭。

冬，毛澤東到天津附近大沽口。據蕭三回憶：冬天到了，我和毛主席都想到，沒有見過大海是一大憾事。因此決定到天津附近大沽口去看看。我們乘火車到了天津，然後又轉車去大沽口。但下車後走到海濱一看：哪裏有萬頃波濤，連水都沒有！隻見前麵自茫茫的一片，原來是一個冰的世界！我們於是相約：兩人各向一方走去，繞它一周，然後回到原地來集合。毛主席向西我往東。但毛主席回來的遲，我等了許久許久，覺得腳都凍了。他笑道，我有意找“蓬萊仙島”的，誰知什麼也沒找到……

1919年

3月，毛澤東離開北京到上海。

毛澤東在同斯諾談話中說：我曾沿著洞庭湖做了徒步旅行。到保定時我沿著城牆走了一圈。在北海的冰上散步。《三國演義》裏有名的徐州府城牆和曆史上也享有盛名的南京城，我都徒步環行過一次。最後，我登上了泰山絕頂，又遊覽了孔墓。這些事情，我在當時看來，都是可以同我在湖南的經曆和徒步旅行相比美的成就。

［附注］毛澤東1936年同斯諾談話時，回憶這次旅行是在1919年初，看來時間上有些出入。據《毛澤東年譜》，毛澤東1919年是3月12日離開北京，14日即抵達上海，似乎沒有時間中途下車作這次參觀、遊覽。因而1920年4月11日離京，經天津、濟南、泰山、南京，5月5日方抵滬，時間很寬裕，見後述。

1920年

4月11日，毛澤東離京去上海，途中遊覽天津、泰山、曲阜、南京等地。毛澤東1936年回憶此事時說：“在前往南京途中，我在曲阜下車，去看了孔子的墓。我看到孔子的弟子濯足的那條小溪，看到了聖人幼年所住的小鎮。在曆史性的孔廟附近那棵有名的樹，相傳是孔子栽種的，我也看到了。我還在孔子的一個有名弟子顏回住過的河邊停留了一下，並且看到了孟子的出生地。在這次旅行中，我登了山東的神嶽泰山，馮玉樣將軍曾在這裏隱居，並且寫了些愛國的對聯。”

［附注］孔子（前551—前579），春秋末期思想家、教育家。魯國陬邑（山東曲阜東南）人。

顏回，孔子學生。以德行見稱。

孟子（約前372—前289），戰國時期思想家，鄒（山東鄒縣東南）人。

神嶽泰山，即道家所奉東嶽大帝居所，故有此稱。

馮玉祥（1882—1948），近代政治家、愛國將領。

9月6、7日兩天，湖南《大公報》連載毛澤東的文章《湖南受中國之累以曆史及現狀證明之》。文章寫道：“自有中國，就有湖南。湖南在古為蠻地，在周為楚國，在漢為長沙國，唐為節度使地，宋為荊湖南道，至元建為行省，明清仍之，迄今不變。莽莽四千年，人類總是進化的，而湖南進化的地方在哪裏？春秋時，荊楚崛興，幾欲和中原大國挈長較短。其時則上無中央政府，諸國並立，各得遂其發展。雖迷於競爭侵略，用事者野心英雄的君臣而無與於小百姓，然聲光赫濯，得發展一部分之特性，較之奴隸於專製黑暗的總組織者，勝得多多。不過所謂荊楚，其中心不在湖南而在湖北。瀟湘片土，對於江漢，猶是卑職之於上司。所以湖南在當時之中國，仍算不得什麼。長沙國，以小弱見全，可憐的國，非自立自治的國。節度使地，荊湖南道，一言蔽之，被治的奴隸耳。五代曾為馬殷割據，陋懦殊不足道。至於行省，乃皇帝行巡宮府，舉湖南而為一王之奴隸。元明曆清，長夜漫漫，所得的隻是至痛極慘。由此以觀，四千年曆史中，湖南人未嘗伸過腰，吐過氣。湖南的曆史，隻是黑暗的曆史。湖南的文明，隻是灰色的文明。這是四千年來湖南受中國之累，不能遂其自然發展的結果。”

［附注］馬殷（852—930），五代十國時期楚國建立者。乾寧三年（896年）為部屬推為湖南節度使，後為梁朱溫封為楚王。

1927年

10月下旬，毛澤東率領秋收起義的部隊到達湖南酃縣的水口，他決定到井岡山建立革命根據地。他指著一張大地圖說：我們有一個羅霄山脈可以休養生息，地圖上像眉毛一樣濃的這個地方（指井岡山）我們可以去。

［附注］井岡山，在江西、湖南交界處，跨湖南酃縣和江西寧岡、永新、遂川3縣境，屬羅霄山脈萬洋山北段，外環高山，中多盆地。

10月21日，秋收起義的紅軍離開水口圩向遂川縣大汾圩前進。在行軍休息時，毛澤東走到張宗遜跟前，讓張宗遜坐到他身邊。隨後他親切地問張宗遜是什麼地方人，怎樣參加革命的。張宗遜一一作了回答。毛澤東聽了幽默地說：“啊！你是薑太公的老鄉呀。薑太公釣魚於渭水嘛。”

［附注］薑太公，即西周初期軍事家呂尚。相傳他微時曾在陝西渭水蹯溪隱居。

1928年

毛澤東上井岡山後，很關心南昌起義隊伍。他找到了七師負責人蔡協民。毛澤東說：“長工同誌回來說了，他能順利地同朱德接上頭，還要感謝你呢！”蔡協民謙虛地擺一下手，爾後說：“我跟他是華容縣老鄉，我在華容縣當過農民協會的委員長。”毛澤東馬上插了一句：“關雲長在你們那裏放走曹操，你們那裏也出了名。”

［附注］“關雲長放走曹操”句，見《三國演義》第五十回《諸葛亮智算華容，關雲長義釋曹操》。按，關羽華容道放走曹操故事，不見於《三國誌》等史傳。

1929年

3月，紅軍占領福建長汀。

毛澤東在長汀辛耕別墅閱讀《汀州府誌》。

6月，紅四軍“七大”散會後，毛澤東回到福建龍岩新邱厝。

前幾天因為忙，雖住進了這個地方，卻還沒有仔細看看整幢古老的房子。今天他突然覺得清閑，便轉悠起來。毛澤東正仰頭欣賞中廳天花板上的飛禽走獸圖，前廳傳來話聲：“黨代表，你看什麼呀？”毛澤東回頭一看，是鄧子恢懷中抱著一大捆書報進來，忙說：“子恢，你來得好早！”

鄧子恢送來的有近幾個月的國民黨《中央日報》、上海《申報》和福建《民國日報》，還有一本線裝《龍岩州誌》，都是鄧子恢按毛澤東的要求從縣圖書館搬來的。

毛澤東拿起《龍岩州誌》邊翻邊問：“子恢，聽說龍岩城和一大片房子都有不少傳說，是嗎？”鄧子恢回答：“是的！”