引子

一九五〇年六月二十五日，星期日。

就在西方人準備度周末、做禮拜的時候，東方的“晨靜之鄉”迎來了一個不寧靜的黎明。清晨五時，金日成將軍領導下的朝鮮人民軍被迫向三八線南側發動了攻擊。火光熊熊，炮聲隆隆，濃濃的硝煙在雨雲的壓抑下彌漫不散，在中部山地的峰巒中升騰、蔓延、纏繞，猶如颶風卷起的驚濤駭浪，戰爭很快覆蓋了整個朝鮮半島。

三八線上的槍聲，通過無線電波傳向四麵八方，也傳到了北京；美國對朝鮮內戰的反應，也通過無線電波傳到了北京。對於這場戰爭，毛澤東並未感到意外。戰爭發生在鄰國，卻關係到我們新生的共和國的安危，關係到世界共產主義運動整個陣營的格局。

當是時也，新中國未滿周歲，分散在偏遠地區的國民黨殘部和土匪仍有四十萬之眾，對這些散兵遊勇秋風掃落葉般的局部戰鬥仍在進行。一方麵是硝煙未散、烽火頻仍；另一方麵是兵火之後滿目瘡痍、百廢待興。在這樣的情勢下，繈褓中的共和國卻不得不麵臨著一場新的戰爭，而且是一場國際戰爭。

唇亡則齒寒，戶破則堂危。作為朝鮮的近鄰，中國人懂得這個道理，中國共產黨人更加懂得這個道理。新生的共和國珍視自己的獨立、主權和領土完整以及人民的和平生活，剛剛取得全國政權的中國共產黨尤其不能容忍同誌加兄弟的鄰邦轉眼落入美帝國主義的魔爪。正如毛澤東所說：“讓敵人壓到鴨綠江邊，國內國際反動氣焰增高，則對各方麵都不利。”戰爭，已經成為國家安危的惟一出路。於是，一切以人民和國家利益為重的共產黨人、一向鐵骨錚錚不向列強低頭的毛澤東毅然選擇了戰爭。

毛岸英，這個二十八歲的鐵血男兒，在祖國的安危係於毫發的關鍵時刻，以共和國最高領導人長子的身份，主動請纓，慷慨赴義，並且出師未捷便壯烈亦且默默地犧牲。“壯烈”——為國捐軀當然壯烈；而“默默”二字，就比“壯烈”更加令人欽敬、令人扼腕、令人感到心酸！

毛岸英從報名參軍到壯烈犧牲，剛好五十天（在朝鮮隻有三十四天）。反觀當年種種，尤其令人痛惜不已而又歎息不已的是：黨和國家一號人物的兒子犧牲在一場正義戰爭的戰場上，非但屍骨未能還鄉，而且我們在長達幾十年的時間裏也未見任何公開的宣傳。我們曾經有那麼多的詩篇謳歌“最可愛的人”，曾經為多少活著的英雄和犧牲的烈士樹碑立傳，而在很長的一個時期，確切地說，也就是烈士的父親毛澤東在世期間，我們卻很少見到宣傳毛岸英同誌英勇事跡的報道。

多少年來，每念及此，我作為一個老兵，就油然而生一種強烈的衝動——讓我們立正，向這位熱血報國魂飄天外長期以來幾乎默默無聞的英雄莊嚴敬禮！向共和國的締造者、我們中國共產黨人曾經也是永遠的領袖、英雄的父親毛澤東同誌莊嚴敬禮！

毛澤東無愧為偉大的父親，毛岸英也無愧為英雄的兒子。在抗美援朝戰爭中，毛澤東及其家人（包括劉思齊同誌）的貢獻應該說是最大的。父子二人都是偉大的愛國主義者和真正的國際主義者，他們是無私奉獻的光輝典範，他們的偉大精神永為後人所傳頌，與山河同在，共日月同輝！

偉大的父親，光榮的兒子！他們的偉大和光榮激勵著我。我要以手中這支拙筆，記述當年的風風雨雨，記述英雄的音容笑貌。讓我們的後人永遠記住：共和國的英雄譜上，有這樣一對偉大的父子，有這樣一個耀眼的名字——毛岸英。