田納西的新聞界

有位記者稱孟菲斯《雪崩報》的總編輯是位激進派，為此，他受到了這樣溫和的抨擊——他提筆開始寫第一句話，寫到中間，隨便加上一個字母，不久又劃去另一個字母，接著打上標點符號。他自己也知道，他其實是在捏造一個充溢著無恥謊言，散發著虛偽臭氣的句子。

——《交易報》

醫生忠告我說，如果我到南方去，那裏的氣候會對我的健康有幫助。於是，我便來到了位於南方的田納西州，在《晨光與約翰遜縣呼聲報》擔任編輯的職務。我一到辦公室，就看見主編先生斜靠著椅背，坐在一把僅有三條腿的椅子上，雙腳放在一張鬆木桌上。房間裏還有另一張鬆木桌子和一把殘破不全的椅子；報紙、剪報以及手稿原件把這張鬆木桌和椅子堆放得滿滿當當。房間裏還有一隻盛著沙子的木箱，裏麵扔了許多雪茄煙灰和“香煙屁股”；還有一隻火爐，火爐上方有一個裝了鉸鏈的門。主編先生身穿一件黑色燕尾服，白色亞麻布褲。他的靴子很小，但用黑靴油擦得透亮。他穿的襯衫也不平整，手上還戴著一隻惹人注目的大號圖章戒指。他的襯衫硬領是舊式的，脖子上圍著一條方格圍巾，圍巾兩端下垂。這種服裝樣式盛行的年代大約是一八四八年。他此刻正吸著雪茄煙，用心推敲著一個字，他不停地搔弄著亂蓬蓬的頭發，他雙眉緊鎖，瞪著眼睛，樣子很可怕。我估計，他正在費盡心思拚湊一篇特別棘手的社論。他吩咐我把那些交換的報紙找來，瀏覽一遍，然後寫一篇《田納西諸報精華集萃》，將這些報紙中有趣的所有文章壓縮摘錄在這篇文章裏。

於是我照此吩咐寫了下麵這麼一篇：