上部

逆流而上

——艱難困苦中成長的少年

第 一 章黑白色調的童年

經曆了戰火的洗禮，陝北大地上滿目瘡痍，人民的生活也陷入了貧窮和饑餓的循環之中。就是在這一片晦暗之中，陝北大地上爆發了一束光芒，盡管是那麼地微弱，那麼地不起眼。但是就是在這樣充滿磨礪與考驗的生活中，鍛煉了這束光芒的力量，讓他幼小的內心變得倔強而堅強，變得無堅不摧、勢不可擋。

當饑餓將他困擾，當貧窮讓他潦倒，他始終沒有放棄自己心中的信念，他要憑借自己的努力，改變現在單調到隻剩黑與白、生與死的境況，他要讓自己變得不一樣。他同樣知道麵對自己的夢想，父母幫不了什麼忙，一切都要靠自己，戰勝饑餓與彷徨。

1．窯洞裏開始的人生

1949年12月，新中國成立後的第三個月頭上，全國上下一片新氣象，即使陝北的條件還很落後，也處處洋溢著翻身做主人的興奮勁兒。但是畢竟已經到了數九寒天的時令，陝北的土地上已經刮起了肅殺的風，到處都是一副蕭條的景色。

陝北綏德專區清澗縣石嘴驛鎮王家堡村的溝渠裏，農民王玉寬家卻是一副與周圍格格不入的熱鬧景象。他家的窯洞門前掛著一把高粱稈做的弓，這是清澗縣一帶的風俗，也是陝北人的風俗，寄托了父母對孩子早日成人的希冀，也預示著黃土高坡的孩子要像高粱稈一樣的直，既壓不跨也要立得住。月子裏的產婦和孩子是不見生人的，這個小小的弓也是在告訴鄰人不要莽撞，不要衝撞了大人和孩子。

王玉寬是王家堡土生土長的農民，兄弟姐妹一共四個，他是老二。上麵還有一個哥哥，下麵是一雙弟妹。王玉寬的父親王再朝在1940年的時候，響應邊區政府號召，從王家堡“走南路”落戶到了延安一帶開荒謀活計，王玉寬的媳婦就是他在距離王家堡一百七八十裏地的延川縣給說下的親事。

當時清澗王家堡一帶是典型的地少人多，可耕地少得可憐，人們的生活也很貧苦，對於王再朝這一大家子六七口子人來說更是難上加難，尤其是日後幾個兒子成家立業，家裏的幾坰薄地恐怕是養活不了這麼一大家子了。於是區政府的號召一下來，王再朝就積極響應，向榆林南邊的延安地區“南遷”。但老頭心裏明白，王家堡的祖產不能丟啊，“南遷”之前就說好了“破窯不賣，薄地不退”給自己留好了後路，想著萬一“南遷”尋不著好地方，還有個去處。就這樣拖家帶口的來到了延川縣的郭家溝。

後來由於陝甘寧邊區土改，王再朝惦記著老家的幾間破窯和幾坰薄地，雖說不要求分到多少地吧，卻也擔心自己的祖產被分了，於是就自己帶著二兒子王玉寬一家回到了王家堡，留大兒子一家在郭家溝料理營生。說起來這個孩子還是王玉寬的頭生子了。

生孩子放在哪家哪戶都是大事，尤其是黃土高坡上。那裏的條件要更苦一些，生養的孩子也更加不容易一些。所以陝北的人們都喜歡把出生叫“落草”——在這黃土高坡上，人可不就是被風吹來的草籽嗎？找個合適的土壤紮下了根，就要努力地長，克服一切困難地長，在黃土高坡的懷抱裏，人跟隨風飄的草木，沒有什麼區別。當時的陝北農村，一家夫婦生養六七個孩子都是普遍現象，所以孩子一落地，就要使勁地長，努力地活。

受當時的醫療衛生水平限製，生產時，產婦的死亡率很高，所以陝北又有著“人生人，怕死人”的俗語。這一胎又是王玉寬的頭一個孩子，所以他心裏難免慌亂，早早地趕著驢車接來了丈母娘，又找了自認為最穩妥的接生婆，好讓婆姨順利生產。

雖然一切都已安排妥當，但是真到了臨盆的這一刻，王玉寬還是心裏七上八下的，焦急地在窯洞外踱著步子，恨不能自己衝進去替婆姨使勁。就在王玉寬越來越著急的時候，窯洞裏傳出來了一陣清脆響亮的嬰兒啼哭，王玉寬一家幾乎提到嗓子眼的心才算踏實地落到了肚子裏，緊接著就聽見接生婆喊了一聲：“母子平安，是個帶把的！”王玉寬本不高大的身材似乎也挺拔了幾分，整個人都精神了，是個男娃啊！

王玉寬沒光顧著高興，趕忙摸出早就準備好的票子，塞進了走出窯洞的接生婆的手裏，道了聲辛苦。接生婆先說了聲“恭喜”，又接著說：“玉寬兄弟，趕緊去看看你的寶貝兒子和婆姨吧。”說完便走了。

王玉寬急匆匆地進了窯洞，就看見婆姨身旁多了一個粗布包袱，走近了才看清那是裹得嚴嚴實實的繈褓，裏麵是一個精致的粉娃娃——還沒有吹過黃土高坡的風，還顯得那麼的嬌嫩；小肚子一起一落的，已經睡著了。

這個熟睡著的小生命，就是路遙。按中國人的生肖，這一年是牛年，這個孩子生肖屬牛。

路遙的父親是個樸實的農村漢子，還曾經擔任過農村的基層幹部；路遙的母親馬芝蘭則是村裏有名的民歌手，有著一副天生的好嗓子。馬氏一生勤儉持家，為人善良溫和。在生下路遙後，除了早夭的幾個，又先後養活了八個孩子，分別是路遙的四個胞弟：王衛軍、王天雲、王天樂、王天笑；兩個胞妹：王平、王英。

在20世紀五六十年代的陝北農村，這也屬於正常情況。但是無節製的生育，也直接導致吃飯的嘴增加了，這也讓陝北一帶的貧困狀況加劇。1947年胡宗南部隊進攻陝北，持續兩年多的戰爭，使得陝北一帶民不聊生，農活也被一再耽誤，而且當時邊區政府“堅壁清野”，不給胡宗南部隊任何可乘之機，各家各戶僅靠餘糧度日。加上國軍的肆意搶掠，老百姓的餘糧也保不住了。這樣一來，盡管戰爭結束，新政府成立，但遺留下來的糧食短缺問題依舊嚴峻。

路遙就是在這樣艱難的情況下出生的。但因為是王家的長男，不僅父母疼愛有加，就連祖父王再朝也親自出馬，想盡一切辦法讓大人吃好，讓孩子有奶吃，可以說在斷奶以前，全家人都在圍著路遙母子轉。當然這種情況也隻能維持一陣子，畢竟一大家子還要做農活，過日子，而且在路遙一歲之後他的弟妹們便一個接一個地來到了這個世界上。要養活這麼多孩子，自然不能再隻把心血傾注在一人身上了。