8．轉身回首是天涯

1922年秋，徐誌摩踏上歸國的遊輪。在船上，他想起自己的小兒子彼得，那是一個肉嘟嘟的小孩子，粉嫩的皮膚，睡夢中還掛著笑……想著想著，徐誌摩有一些心痛，可當他想到自己已經是一個單身男子，終於可以光明正大地追求林徽因，那一絲心痛便也隨著腦中林徽因的笑靨煙消雲散了。

一個月後，徐誌摩在上海下船，他還來不及北上去尋找林徽因，便聽到一個令他震驚的消息：林、梁兩家有意結為秦晉之好，雖然林徽因與梁思成並未舉行訂婚儀式，可二人婚事已有成言。徐誌摩不敢相信，可他從朋友那裏得知，這是真的，梁啟超曾給大女兒梁思順寫信，明確地告訴女兒梁思成的婚事已經有了著落。

得知林徽因已被許配他人的消息，徐誌摩心裏有一種說不上來的煎熬，他不敢相信，就在一年前和他談笑風生的女孩子，怎麼會成為別人的未婚妻，他在不甘、心急、焦慮中日益消瘦。上海的朋友說，那段日子裏，徐誌摩整個人瘦了一圈，原本合體的衣服也寬鬆了起來。也許這就是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”吧，徐誌摩在痛苦中度過了一日又一日，終於，徐誌摩決定，無論如何，他要去北京找林徽因。

憔悴的徐誌摩在一個月後踏上北上的列車，剛到北平，他便迫不及待地去林家拜訪。林長民見徐誌摩來，很是開心，他讓程氏拿出自己珍藏多年的美酒，又安排廚子去做上一桌子家鄉菜來款待自己的青年朋友。徐誌摩心裏覺得暖暖的，他看林長民的下巴鐵青，當年的美髯雖已不複見，可如今的他更顯年輕幹練。

在林家吃飯時並未見到林徽因，飯後徐誌摩隨林長民到書房閑談，在書房裏，徐誌摩看到了懸掛在牆壁上的一首詩，那是陳石老人寫給林長民的詩：

七年不見林宗孟，劃去長髯貌瘦勁。

入都五旬僅兩麵，但覺心親非麵敬。

小妻兩人皆揖我，常服黑色無妝靚。

……

長者有女年十八，遊學歐洲高誌行。

君言新會梁氏子，已許為婚但未聘。

徐誌摩幾乎不記得自己後來同林長民談了什麼，他恍恍惚惚的，為免失態，他匆匆告辭。林長民似乎也看出徐誌摩的狀態不是很好，便囑咐他多休息，徐誌摩道了謝，似逃離般地走出林府。

秋風卷起落葉似一隻隻枯萎的蝴蝶，掙紮著飛起來又重重地摔在地上，狼狽之極。徐誌摩覺得自己也很狼狽，還有什麼比自己的處境更可悲，心心念念的佳人已有良人，可悲的是自己還在念念不忘。

徐誌摩寄宿在蔣百裏（徐誌摩姑父的族弟）的寓所，幾日後，清華大學文學社送來邀請函，請他做一場演講。那時的徐誌摩正好無事可做，便接受了。他一氣嗬成寫了一份演講稿，名謂《藝術與人生》。

演講的日子很快就到了，來自各校的學生慕名而來，小小的禮堂裏坐滿了人，甚至有些學生沒有座位，圍著禮堂站了一圈，都想一睹這位從歐洲留學歸來的大才子的風采。舉辦人請大家安靜，不一會兒，徐誌摩走上演講台，立刻響起一陣雷鳴般的掌聲。

徐誌摩先是向大家問好，接著他抽出自己已經準備好的講稿，道：“今天，我要講的是Art And Life……”

正在徐誌摩進入狀態，激情澎湃之際，一張熟悉的麵龐出現在他的視線內，察覺到他的目光，那張臉龐露出一絲微笑，那小小的梨渦深陷，杏兒般的眼睛彎彎，那不就是他朝思暮想的林徽因嗎……看著林徽因的笑顏，徐誌摩的心抑製不住地狂跳，他的思路被打亂，接下來的話也不知該如何說，他幾乎想立刻衝下台同林徽因說話。

“什麼啊……”

“怎麼不說了……”

徐誌摩似乎聽不到台下學生的議論，舉辦人也著了急，一個勁兒朝台上使眼色。徐誌摩反應過來，他看著演講稿，一字一句地讀，剛才的流利的英文一下子變得磕磕巴巴。台下的學生的熱情退卻了，有的人甚至沒等演講結束便離場了。

一場演講結束，徐誌摩放下演講稿，看向眼前空蕩蕩的大廳。他的目光落向林徽因坐過的位置，她走了，徐誌摩想著，身體有些不受控製地走到座位旁邊坐下……

不久，徐誌摩接到林徽因的邀請信，信上說，她邀自己在這個星期天同遊香山。

接到邀請的徐誌摩心情複雜，他知道物是人非，有些事情回不去了，他想見到林徽因，也怕林徽因親口對自己說出她已心有所屬……

徐誌摩最終還是去了，那天的天氣極好，香山的紅葉在12月份已經落了很多，那零星留著的一點點紅，似一朵朵火焰點綴著灰色的枝椏。

他們沿著石階，拾級而上，徐誌摩悄悄觀察著林徽因，一年不見，林徽因還如當初一般，安靜而美好。

“看什麼？”林徽因感受到徐誌摩的目光，問道。

“你還和一年前一樣。”一樣美好，後半句，他沒有說出口。

“你呢？”林徽因看向徐誌摩。

“我？我已經死了，我已經被埋在了這青石板下。”徐誌摩指向身旁那一塊似墓碑一般的青石板說道，“現在的我不過是一具軀殼，我每日盲目，碌碌無為，因為現在的我已不是我，我沒有心，沒有愛，也沒有希望，我的一切都埋在了這裏。”徐誌摩隻覺得自己的心在滴血，是啊，自己的靈魂早已經不在了，從上海得知林徽因許配他人時開始，他的靈魂便被現實擊得灰飛煙滅。

林徽因看著徐誌摩，眼淚不受控製地溢了出來，她把臉轉向另一側，她不敢看徐誌摩，因為她無法麵對徐誌摩那落寞的眼神，曾經那麼驕傲的男子，如今卻滿眼的絕望與失落。林徽因的心真的很痛，可是她別無選擇，且不說外界的輿論是怎樣議論二人，光姑姑們的反對就壓得她無法喘息，離開是傷害了他，可於她來說也是同樣的心痛！

沉默，沉默……

許久，林徽因開口，“誌摩，你沒有什麼對我說嗎？你和我說說話，講講你遇到的故事。”

徐誌摩搖頭。

“誌摩，你有寫詩嗎？讀給我聽吧。”林徽因的聲音很輕，似一縷風瞬間消散。

“好，林徽因，你還記得康橋嗎？”徐誌摩開口。

林徽因點頭。

“你走以後，我寫了很多關於康橋的詩，我給你讀一首。”徐誌摩說完清了清嗓子，林徽因也轉過臉，靜靜聽著。

“康橋，再見罷；我心頭盛滿了別離的情緒，……

我每想人生多少跋涉勞苦，多少犧牲，都隻是枉費無補，……

我但自喜樓高車快的文明，不曾將我的心靈汙抹，今日我對此古風古色，橋影藻密，依然能袒胸相見，惺惺惜別……”

時間似乎在此刻定格，林徽因似乎看到了在康橋邊細說“數學橋”的徐誌摩，似乎看到了瓢潑大雨中冒雨看虹的徐誌摩，似乎看到了用英文朗誦《夜鶯頌》的徐誌摩……

那日的遊香山似乎是一種離別，那日後，林徽因隻當徐誌摩是好友。他們那日似乎什麼也沒說，也似乎什麼都說了，默契如此，也難怪此後他們依舊把對方當摯友。

此後林徽因與徐誌摩交往依舊密切，二人一起辦文學社，一起接待泰戈爾，也一同參與到當時的各種活動中。林徽因的幹脆讓徐誌摩敬重，雖說徐誌摩心裏依舊留戀林徽因，可交往中他們都保持著一絲距離。1924年6月，林徽因同梁思成赴美留學，徐誌摩得知這一消息，濕了眼眶，他那時的眼淚已經是一種對知己好友的不舍，不是愛情，卻勝似愛情。

有時候感情就是這樣，兩個人向前走，相遇又分離，當一個人再次轉身，看到的隻是當時的美好，就算再次相遇，也終究不似當初。

轉身回首是天涯，輾轉相遇許人家。他們隻是在錯誤的時間相遇，還好有一個人清醒，在正確的時間做出了正確的決定……