現在的故事之一

一路都是觸目驚心的提示一“←VV急彎直上”、“/VVV連續急彎”，一路都是驚歎號一一“危險！”“窄路！”

好心的山裏人還嫌這樣提醒不解氣，在經常出事故的地方幹脆豎起一塊塊大標語：“前麵易翻車！”、“前麵常出事故！”、“替你的家人想想吧！”?

這不是人走的路。當初是山鬼跳舞踏出來的一條小道。隻有鐵弓嶺的人才相信，這些可怕的路牌絕不是危言聳聽，可以說是由在此喪生的人們的亡靈建起來的。隻要能引起司機的注意，讓玩輪子的人別打盹兒，別走神兒，別眼花，別開快車，別急轉彎，無論用什麼詞句嚇唬他們一下都不算過分！在這樣的山間土道上，死亡是一瞬間的事。然而死亡後的麻煩事卻很多。汽車可以不要了，死者的遺物也可以馬虎，但屍體呢？“活不見人，死不見屍”——如何向親屬交待？四百裏鐵弓嶺號稱“動物的樂園、昆蟲的王國”，一個大活人落入這深山老林裏都十分不妙，何況是一具沒有生命的軀體，那就更慘！

盡管如此，世上不怕死的人仍然層出不窮。

白色麵包車就像一個發瘋的精靈，在這鬼跳舞的山道上仍然保持著六十邁的時速，全不把一個個迎麵撲來的驚歎號放在眼裏，而且滿不在乎地鄙視一切天地鬼神以及大自然的規律和暴力，竟在傍晚出發，連夜翻山。正常人在白天行車尚且膽戰心驚，冒九死一生的危險。鐵弓嶺的夜晚，連動物也不敢輕易出窩，倘不是被逼紅了眼，不是碰上了諸如奔喪、吊孝之類十萬火急的倒黴事，有誰肯拿生命當兒戲，冒這九死一生的風險呢？更何況汽車司機還是個外號叫“二姨”的小夥子，細心少語，說話娘娘腔兒，真實姓名叫劉二根。車上坐著一個披麻帶孝的漢子，旁邊放著一個獻給死人的花圈，還有一個也許是送給活人的花籃。

在鐵弓嶺這個神秘的王國裏，最大的精靈、最可怕的魔怪是鐵弓嶺本身。由於它優越的地理位置，奇特的山脈走向，形成了它特殊的氣候條件，各種各樣的動物和植物都可以在這兒建造自已的安樂窩，昌盛不衰地繁衍後代。這裏什麼怪事、什麼稀奇的東西、什麼反常的現象都有，如果人們隻憑借經驗、習慣和正常的思維，在鐵弓嶺這個秘不可測的宇宙裏肯定會到處碰壁！山這邊晴，山那邊陰，山頂上狂風暴雨、雷電交加，外帶雷電轟不開、風暴吹不散的濃霧。霧、雨、風、電協調一致，競相施威。麵包車像個可憐的小爬蟲，在艱難地掙紮著，盡管它有足夠的油和電，開足馬力也闖不出鐵弓嶺的魔掌。打開全部車燈，也無法穿透那如牆如布的雨簾和大霧。

一閃即逝的電光，照出了群山那猙獰凶惡的嘴臉，仿佛立刻就要從四麵八方壓下來，把麵包車輾成泥漿。從四周黑森森的原始森林裏傳出一陣陣令人毛骨悚然的吼叫聲，似要吞掉一切生靈，把麵包車推下萬丈山崖！文明人連同他的現代化工具，在鐵弓嶺的暴力麵前，顯得多麼孤單可憐、軟弱無力。前進無法，後退不得，陰森可怖的黑暗中藏著殺機，山野間各種奇怪的聲音彙成轟轟隆隆的鬼叫，一聲緊似一聲……

一夜之間仿佛經曆了春夏秋冬四個季節，鐵弓嶺腹部的河流、湖泊裏可以遊泳；炎熱如盛夏，鐵弓嶺西北麵的衛士山頂卻覆蓋著長年不化的積雪。明明是從亞熱帶出發，卻一次又一次穿過熱帶雨林和溫帶的地貌。陰晴無定，風雨無定，說來就來，說散就散，一會兒東風，一會兒西風，一會兒南風，一會兒北風，一會兒旋風，風向不定，一時一變，氣象學和地理學上的概念全被鐵弓嶺搞亂套了！

當臟稀稀泥糊糊的麵包車終於爬出了鐵弓嶺，像個醉鬼一樣搖搖晃晃地闖進福北城時，它卻又凍得打哆嗦，險些沒有翻倒。車和人都漸漸清醒了?

這裏是溫帶。驚蟄早過，已近春末夏初，仍然寒意料峭。天空飄灑下一場似雪非雪、似雨非雨、似冰雹非冰雹的東西，大小猶如米粒。砸在人臉上像砂石，落進脖頸裏立刻化為涼浸浸的冰水，撒在馬路上則如同給柏油路麵又蓋上一層薄冰。大卡車翻下護城河，載滿乘客的公共汽車衝上便道闖進飯館，至於兩車頂牛或撞斷電杆和小樹的事情更是時有發生。總之，這樣的早晨是夠熱鬧的了。

但最倒黴的還是那些騎自行車的人，在拐彎時稍有不慎就會摔個大跟頭，如果遇有緊急情況使用了前閘，車鈷轆打橫，也會摔個仰麵朝天。擁擠處若有一個人摔倒，就會引起連鎖反應，像踢倒一溜立起的磚頭，一個壓一個，嘩啦啦倒下一大片。天空像一張奸人的臉，陰沉沉不動聲色地看著這一切。然而每逢這樣的天氣，人們卻像過年一樣開心，以中國人特有的善良、忍耐、樂天和幽默的品格，寬厚地對待大自然的惡作劇。摔倒的人嘿嘿一笑，旁邊看熱鬧的人哈哈大笑，自己摔倒不覺特別倒黴，被別人掛倒頂多也就是抱怨幾句。不會像往常那樣鬥嘴吵架，肝火大發，更不會拔拳相向。大街上時有車倒人翻，大家嘻嘻哈哈，發出各種各樣的笑聲。

麵包車在紅樓劇場門前停住了。

這兒的氣氛卻有點異樣，劇場門前也有一條寬闊的柏油大道，一頭通向五月廣場，另一端連接福北市的鬧區。

在這裏摔跤的人照樣有，卻很少有人大呼大叫，更少有行人嬉笑喧嘩。摔倒的人隻覺尷尬不覺好笑，即使有人摔得過疼，頂多也就是咧嘴苦笑一下，借以自嘲，掩飾其狼狽。親眼目睹別人倒在地上出洋相的人，似乎也感覺不出這有什麼可笑之處。因而，大家默默地摔，默默地看，默默地走，默默地騎，默默地幸災樂禍?偶爾也能聽到一兩句低沉而凶狠的咒罵聲。但聽不清是罵人還是罵天氣，罵街的人無所指，聽的人也不拾茬兒。世上有願意拾金錢的人，哪有願意拾罵的呢？

人們走在這兒為什麼變得如此莊嚴肅穆，不敢有任何輕薄非禮的舉動呢？莫非這兒是塊風水寶地，能驅邪鎮魔，讓一切從這兒路過的人都不得不肅然起敬？紅樓劇場的風水當然不小。它是福北地區的“人民大會堂”，最雄偉，最豪華，最寬敞。劇場裏的設備也最齊全。本地區重要的會議都在這裏召開，各界的大人物到福北來講課或做報告也非紅樓劇場不行。外地的名演員、大劇團來福北演出更是要登紅樓劇場的舞台?劇場所坐落的這個紅樓地段，也堪稱是福北市的“首都”，是城中之城。建築優美奇特，街道寬闊整潔，環境幽靜。全市最高級的“幹部樓”、“專家樓”都建造在這一帶。著名的“地委大院”一地委和市委及直屬各部門領導人的家屬宿舍，就在紅樓劇場的左側。在普通老百姓的眼裏，紅樓一帶是神仙住的地方，是“福北的天堂”。誰能不對它高看一眼？

其實，行人走到這兒不敢嬉笑是另有原因。近來，紅樓劇場變成了福北地區的“八寶山”。

十年冤獄，哪個廟裏都有屈死鬼。因此現在平反昭雪的事就特別多。為了安頓已死的靈魂，也為了撫慰還活著的靈魂，一個接一個的追悼會在這裏舉行。但不是所有人的追悼會都能夠登紅樓劇場的大廳，要按照死者的級別和名望排隊挨個兒，決定先後的次序，確定追悼會的規模一先是地委級的領導幹部，其次是市、區、縣、局級的領導幹部，然後是各界知名人士……

人們走在這兒，怎能不發瘮？怎能不生出一些悲戚之情？即使是跟死者毫無關係，八杆子也打不著，沒有感情，掉不下眼淚，至少也得擺出一副愁眉苦臉、痛哉惋惜的樣子。人嘛，感情的奴隸，社會的動物。社會變了，感情怎可不變？前些年，社會上流傳著一句警言：“生活裏沒有觀眾席！”這豈不是說，人人都應該是演員？

今天，有幸成為紅樓劇場追悼會主角的，正是一個優秀的演員。請看劇場門前的訃告：

我市第三屆人民代表大會代表、省政治協商會議第三屆委員、著名京刷演員、地區京劇團前副團長花露嬋同誌，在“文化大革命”中被迫害致死。現定於三月十七日上午九時，在紅樓劇場為花露嬋同誌舉行追悼會……

她真美，美得清雅，美得純潔，美得讓人眩暈。看上去她還像個小姑娘，臉上沒有化妝，頭發和睫毛也未加任何修飾，微微笑開的雙唇像一朵小巧的荷花。在花骨朵一樣好看的鼻梁上端，生著一對大得驚人的眼睛，乍一見麵給人的印象很強烈，仿佛占去了小半個麵孔、破壞了整個臉部線條的嬌柔和諧的布局，卻表現出一種特有的力和美。她像在夢中一樣微笑著，帶著希望的、憂悒的、遙遠的目光?

她的眼睛和每一個人都打著招呼，而且不影響她和所熟悉的人進行傾心交談、今天任何一個見到她的人都不可能無動於衷，或是喜歡她、崇拜她、感謝她，或是嫉妒她、憎恨她、嘲笑她，愛、哀、悔、怨、恨……不論是那種感情，人們對她都動了心，動了真情，難以再保持心境的平和……

她還是那樣嫵媚、天真、脫俗，好像是從另一個世界裏望著她的領導、同事、朋友和敵人。她真的不計較過去的恩恩怨怨？不，不可能！她也是人，而且是個感情極為豐富的演員。她那被苦酒反複浸泡過的心房，不可能像她現在甜美的笑容一樣被所有的人愛，她也愛所有的人。

她在問：

“你現在滿意嗎？”“你有些後悔了？”

“別難受，我這樣不是挺好嗎？”

……

不同的人聽到了她不同的問話，在心裏發出了不同的驚叫：

“花露嬋！”

“你……”

“露嬋！”

……

紅樓劇場的前廳裏掀起一陣騷動，這是從每個人心靈深處刮起的風暴，它帶來的慌亂和不安，幾乎破壞了追悼會上應有的肅穆哀傷的氣氛。太悲則易怒，怒生恨；缺德則心虛，心虛就怕鬼！所有的人都腳步莊重，表情沉痛，活人跟活人之間也多半隻點頭不吭聲，非張嘴不可也是慢語輕聲。每一個剛進來的人都要站在她的照片前端詳一會兒，這一刹那，在她的目光中看到了自己的靈魂，看到了自己的全部生活。各人的心境和神情都不一樣，極端複雜，也許都是真誠的。死人的目光就是透視活人靈魂的攝像機，能把人們此時此刻的心理狀態準確地拍攝下來、記錄下來。難怪這些來參加追悼會的人受到如此強烈的震撼，這一瞬間連感情都得到了淨化。有人想哭，痛痛快快地大哭；有人想笑，不敢大笑也在心裏偷笑；有人想下跪，有人想捅自己一刀，也有人想點燃一包炸藥，把在場的所有人連同紅樓劇場統統炸毀。但是，沒有一個人出聲，沒有一個人動作，大家都低下頭，默默地找一個合適的位置站定。

她，依然笑得那樣甜。

誰也難以相信有著這樣一副容貌的人會死去。沒有一個人能夠看上她一眼就把眼光挪開。等你離開之後，這臉這眼神就將深刻地印在你的記憶裏。她不是那種隻有一張漂亮臉、內涵卻很膚淺的演員，那種演員無論臉蛋子長得多麼好看，讓人一眼就可以看透，不想再看第二眼。她的臉永遠看不透，就因為她的目光很深，老有新的內容、新的發現。然而，照片四周的那一圈黑框兒，下麵吊著的那朵潔白的小花，提醒人們，這張臉實際已經不存在了。她顯得那麼孤寂，那麼纖弱，周圍連一個親人都沒有。然而她又是那麼驕傲……

過去，這麵大牆上掛過梅蘭芳、馬連良、裘盛戎、白楊、上官雲珠、趙丹等戲劇和電影界大明星的照片。以後換成了黨的主席毛澤東和國家主席劉少奇的大幅照片，再以後換成了馬、恩、列、斯、毛，再再以後換成了偉大統帥一個人身穿綠軍裝的巨照，再再再以後又換過幾回……如今，她也是一個人獨占這麵潔白的大牆，居高臨下地望著大千世界……

在她的照片下麵立著一大排花圈，有地委領導同誌送的，也有宣傳部、文化局和各劇團送的。這些花圈也像演員一樣，一天變換一個角色、調換一個位置。今天放在左邊，上麵掛張白紙條哀棹花露嬋，散會後搬回庫房。明天站在右邊，換上一張紙條又去哀悼另一個亡靈。人間的許多事情，隻注重形式，而不是內容。你糊弄我，我糊弄你，活的糊弄死的，死的糊弄活的。大家心裏都明白，但不可戳穿這可愛的必不可少的小小騙局！

今天這場追悼會的主持人是新上任的地區文化局局長周鳳起。在這種場合他也許是最鎮定自若的一個，早就站到前麵自己應該站的位置上，耐心地等待著，等時間一到他就宣布開會。花露嬋追悼會籌備組的人不時地跟他商量一些問題，他條理清楚地下達著各種指示，頭腦冷靜地掌握著幕前幕後的各種重要情況。他思想周到，任何一點反常的現象都會引起他的警覺，今天來參加追悼會的人特別多，使他不解。他在當局長之前當過多年組織處長，有舉辦各種會議的經驗。原來他估計，像這樣性質的追悼會，再加上今天天氣不好，雖然通知了一百個人，能來八十個人就不錯了。誰知一下子來了這麼多人，光是簽到的就超過了一百五十人。顯然有許多是戲迷和花露嬋的崇拜者，他們得到消息不請自到。還有一些看熱鬧的人，站在院子裏，堵在門口邊，看見一個文藝界的名人進來就扭過臉去瞧，然後交頭接耳地議論半天。周鳳起的心裏大為不滿，他們來這裏是為了看活人，而不是悼念死人。不該來的來了這麼多，該來的卻不來！最使他犯愁的就是花露嬋的親屬至今一個沒到，應該由死者親屬站立的地方還空著按這裏的慣例，追悼會上應該有死者親屬講話，結束時由領導同誌向這些親屬表示慰問，沒有這兩項程序追悼會就好像有重大的缺陷。也許可以讓花露嬋的好朋友或同學講幾句話，渲染氣氛。挑選誰比較合適呢？方月萱、武班侯?不行！沒有一個合適的人，周鳳起很快就打消了這個念頭。現在唯一的指望就是吳性清的悼詞了……

吳老夫子站在一個角落裏，不和任何人交談，也不敢看花露嬋的遺容。看得出這個不善激動的人正盡力克製著已經激動起來的情緒。他對她太熟悉了，不用看牆上的照片，他甚至可以閉上眼睛，花露嬋就能出現在他麵前一在舞台上戲裝重彩的花露嬋、台下身著便裝的花露嬋和在牛棚裏一身鬼服打扮的花露嬋，在他眼前迭映。他那已經負荷過重、屢出故障的心臟，幾乎承受不住這裏沉重的空氣。他本不願意出這個風頭——代表地委宜傳部和文化局黨委向花露嬋致悼詞，他寧願站在人群裏在心裏默默地回憶一番、悼念一番。可是從文化係統再也找不出能為花露嬋念悼詞的合適人選，他好在也當過幾天京劇團的團長，總算能稱得上是花露嬋的“老領導”。更重要的是他對死者的痛惜、尊敬和懷念，使他無論如何也不能拒絕為這樣一個人物致悼詞。

他終於還是忍不住抬起頭，同花露嬋的目光相遇了，胸腔內一陣抖動，萬端感慨撕扯著他的良知和感情，一股莫名其妙的衝動像鐵鉗子一樣擰住了他的五臟！