引子 蒼天已死，黃天當立

為家族墓群定做刻辭墓磚的那一年，曹操還是個張揚輕狂的任俠少年，或許有著遠大的誌向，卻還不敢有勃勃野心。他並沒有想到，『蒼天乃死』會在他日成為一句讖語，引發了一場規模浩大的黃巾起義，導致東漢王朝就此走向衰亂。最令人意想不到的是，真正兌現這句『蒼天乃死』讖語的並非黃巾軍首領張角，而是他曹操本人。

漢靈帝建寧三年（170年），沛國譙縣[1]的工匠受雇為本地大族曹氏製作了一批宗墓墓磚，用來建造裝飾墓室、墓前祠堂等墓葬建築。按照當時的流行做法，墓磚入爐燒製前，照例要在上麵刻辭即以書法藝術在磚上鏤刻上文辭，寫明墓主姓名、身世、生死年月，以及一些稱頌哀悼的句子，此即後世所稱“磚雕”藝術的起源。

其中一塊墓磚上，赫然刻著“蒼天乃死”[2]四個大字。而出大價錢定做這批墓磚的人，就是後來成為一代梟雄人傑的曹操。

曹操字孟德，小名阿瞞。這時候的他，才剛剛年滿十六歲，卻已經是京師洛陽大名鼎鼎的人物。與同郡同鄉華佗少時即因醫術揚名四海不同的是，曹操的大出風頭，並非有什麼特殊出眾的才華，而是他刻意任俠妄為，以此來掩飾其顯赫卻又不大光彩的出身——

曹操生父曹嵩自幼為乞丐攜養，後被大宦官曹騰收為養子，由此飛黃騰達，官運亨通，後來更花一億萬錢買到了太尉的官職，為有史以來自費買官出價最高者。而東漢自中葉以來，宦官與外戚互相爭權亂政，將朝堂搞得烏煙瘴氣，聲名極差。曹嵩雖得以躋身三公之列，但其閹宦之子身份不改，又是花費巨資買官，愈發遭到恥笑。世人譏諷他不知本姓，唯識姓曹。

既有這樣的家世，曹操亦大大被人輕視，尤其是那些他一心想結交的文士及名家子弟，根本就瞧不起他。既不能選擇父母，無法改變出身，便隻能公然表明立場。為了表示自己與宦官勢不兩立，曹操手持利器去行刺臭名昭著的大宦官中常侍[3]張讓。隻是運氣不好，一進張府就被人發現。曹操臨危不亂，“乃舞手戟[4]於庭，逾垣而出。才武絕人，莫之能害”，這才有了後世“橫槊賦詩，固一世之雄也”的讚語。

也有人表示懷疑，認為這不過是曹操刻意編造的故事，實際上並沒有發生所謂的行刺中常侍張讓一事。雖則曹操祖父曹騰是宦官集團的中堅，但畢竟人已過世，張讓時為宦官首領人物，權勢熏天，若曹操當真闖入張府行刺，事後又豈能輕易脫身？

無論真相如何，這終歸是一種明確的態度表達。行刺張讓事件傳揚開去後，曹操名聲大噪，人們將其祖父曹騰的太監身份“存而不論”，爭相與其結交，如太尉張溫內侄蔡瑁[5]等世家子弟爭相主動找上門來，要與曹操稱兄道弟，甚至連出自“四世三公”[6]之家的袁紹、袁術也不例外。

袁紹、袁術是同父異母的兄弟，均為司空袁逢之子。袁術雖是弟弟，卻是地地道道的嫡子，看不起庶出的兄長。然世事難料，袁紹後來被過繼給了伯父袁成，以袁成唯一嗣子的身份，獲得了袁氏長房長孫的特權，地位反而在袁術之上。本是同父生的兄弟因互相不服氣而愈發不睦，勢同水火。

既然隻能在袁氏兄弟中選擇一個做朋友，出於某種實際的考慮，曹操選擇了身份更為顯赫的袁紹。二人一起吃吃喝喝，出入成雙，情若兄弟。

但頗令曹操不滿的是，每每二人結伴出行時，旁人的目光總是落在袁紹身上，曹氏所熱切關注的妙齡美貌女郎們亦是如此，根本沒有美人多看他一眼。

其實這也是情理之中的事，除了出身之外，袁、曹二人在相貌身材上也有巨大的差異——曹操生得粗壯矮小，貌不驚人，而袁紹則高大威猛，英俊瀟灑，難怪世人皆矚目於他。自卑之餘，曹操亦很是憤憤不平。爭強好勝的他在心中暗暗發誓：有朝一日，必要占盡天下絕色美女。

當時洛陽有美女名何雲，雖出身市井屠戶之家，卻有絕世姿容，號稱“洛陽第一美人”，嫁給了大宦官張讓養子太醫令張奉。曹操既痛惜一朵鮮花插在牛糞上，又要刻意與宦官做對，便慫恿袁紹與自己一道去搶劫新娘。被人發現後，袁紹驚慌逃跑，跑不多遠，便摔倒在地，因為害怕而雙腿顫抖不止，死活爬不起來。曹操立即大聲喊道：“劫婦賊在此！”追兵聞聲而來，袁紹遂一彈而起，拔腿飛跑，比兔子還快。

當時何雲之姊何宛已選入掖庭，得到漢靈帝臨幸，生下皇子劉辯，並受封貴人。大宦官張讓令其養子迎何雲為兒媳，不僅是因其貌美，更因她是何貴人的妹妹，算是皇親國戚。即便何雲身份普通，搶新娘也絕對不是一件小事，袁、曹二人個性如此不同，能力高下立分，日後兵多將廣的袁紹在官渡慘敗於遠遠處於弱勢的曹操之手，也就不足為奇了。

年少的曹操除了生性膽大、行為放蕩外，還表現出精於權術的一麵。譬如他為了掩飾閹宦之家的出身，除了與袁紹等名家弟子來往外，還竭力攀附當世名士。

在這之前，司隸校尉李膺因得罪宦官而遭逮捕下獄，諸多文人名士受到牽連，被誣為“黨人”，內中包括太尉陳蕃、太仆杜密、禦史中丞陳翔等當朝顯貴。後諸人雖被釋放，卻皆歸田裏，禁錮終身，再不許入朝為官，此即曆史上著名的“黨錮之禍”。

黨錮之禍起時，“四世三公”之家的袁氏表麵誰也不得罪，實際上暗中庇護了許多黨人，袁紹由此跟李膺、陳蕃等黨人領袖人物交情極深。曹操極其羨慕袁紹的名士關係網，也主動與當世名士結交，去拜訪南陽名士宗承。然他幾度登門，宗承“薄其為人，不與之交”。

曹操碰了釘子，很不服氣，覺得自己除了出身、相貌外，其他樣樣不比袁紹差，憑什麼袁紹能有“孟嘗君”的美名，他曹孟德就做不到？

為了表達誠意，曹操久候在門外，等宗承外出時，疾步上前，“捉手請交”，可謂誠懇之極。不料宗承非但甩開了手，還取出絲絹擦手，再將其扔掉。曹操大受屈辱後，這才明白自己受人輕蔑的不隻是出身，還有行事為人——“任俠放蕩，不治行業，故世人未之奇也”。

從南陽回到洛陽後，曹操閉門讀書，發憤圖強，謝絕與昔日的狐朋狗友來往。數年靜心向學下來，居然在文學、音樂、書法上都小有成就。

二旬之外後，曹操自覺已然脫胎換骨，足以立於當世，遂決意再度出山，慕名去拜訪名士喬玄[7]。

喬玄字公祖，梁國睢陽[8]人氏。原為地方小吏，因不畏權貴而被舉為孝廉，由此步入朝廷，一路升遷，曾先後居司空、司徒、太尉高位。為人正直，為官清廉，是時人廣為稱頌的名臣。近年來，喬氏因對局勢失望而辭官，住在洛陽南郊別墅中養病。

喬玄好提攜後進。他居於高位時，提攜舉薦了不少才學之士入朝為官，如大名士蔡邕等。如果曹操能得到喬氏的提點，哪怕是簡單的一句誇獎，便會身價倍增。

正因為喬玄名望太高，曹操心中亦忐忑不安，擔心會遭受冷遇。他反複思量後，放棄乘坐軺車，改為單身騎馬出城，對旁人則稱外出遊覽散心。如此，就算如之前南陽之行一般吃了閉門羹，亦不會在下人麵前丟臉。

將近喬府大門時，正見到一名中年文士攜著一名兩三歲的小女孩下車，顯然也是到喬府拜訪。曹操這幾年雖悶在家中埋頭讀書，卻也不是足不出戶，頗關注京師動向。他立時認出那中年文士便是受到喬玄舉薦而入仕的議郎蔡邕。

蔡邕字伯喈，出身陳留[9]望族。其母袁氏亦是名門之後，為司徒袁滂之妹。蔡邕“少博學”，“好辭章、數術、天文，妙操音律”。舉凡碑誄、辭章、史誌等，靡不精通。又工書擅畫，精於音律，兼及天文律曆、陰陽讖緯術數等，亦無不博洽，是大漢立國以來極為罕見的通才。

如此才華橫溢、學識淵博的人物，自然聲名遠播。漢桓帝時，大宦官中常侍徐璜聽說蔡邕的琴藝出眾，於是上奏桓帝，召蔡邕入京。蔡邕厭惡宦官奸虐弄權，煽動內外，更恥於成為娛樂宮廷的琴師，不願意赴召。但彼時宦官“手握王爵，口含天憲”，“舉動回山海，呼吸變霜露”，權勢熏天，蔡邕也不敢公然拒絕，先假意動身出發，途中謊稱病重，總算借此擺脫了這次征召。

返回家中的蔡邕不再與時人來往，而將時間精力都用在了文學創作上。直到三十八歲時，才應司徒喬玄征召，赴洛陽任其掾屬。在喬玄的大力提攜下，蔡邕很快被朝廷拜為郎中，進入東觀校書。

東觀位於洛陽南宮宮城內，建築高大華麗，最上層高閣十二間，四周殿閣相望，綠樹成蔭，環境幽雅。漢明帝時，詔班固等人修撰《漢記》於此，書成名為《東觀漢記》[10]。漢章帝、漢和帝以後，東觀成為宮廷收藏典籍、檔案及修撰史書的主要處所，藏有五經、諸子、傳記、百家藝術，後又辟為近臣習讀經傳的地方。能進入東觀校書，是諸多讀書人的夢想，蔡邕得此機遇，亦感到很興奮，發誓要將撰集漢事作為自己的終生使命，立言以不朽。

東漢熹平四年（175年），蔡邕有感於儒學典籍距聖人著述的時間久遠，文字多謬，被俗儒牽強附會，貽誤學子，於是與五官中郎將堂溪典、光祿大夫楊賜、諫議大夫馬日、議郎張馴、韓說、太史令單颺等人，倡議“正定《五經》文字[11]”，漢靈帝予以批準。

在蔡邕主持下，東觀諸人參照各家諸體文字經書，開始校定六經。工作完成之後，蔡邕用紅筆以小字八分將校正的經文書在石碑上，讓工匠刻好後，立於太學門外，因始刻於熹平四年，故稱“熹平石經”。共刻七部經典於四十六塊石碑之上，字體一律采用隸書，故又稱“一體石經”。內容包括《詩》《書》《禮》《易》《春秋》五經，並《公羊》《論語》二傳。

熹平石經是官經文，具有極高的權威性，一經問世，每天前往觀看和摹寫者將街巷都塞滿了。各家對文字的爭吵也就此平息，後來的儒者學生都將熹平石經作為標準經文[12]。

蔡邕因石經立成而升任議郎，並名揚四海，儼然有一代宗主之相。曹操曾幾次慕名到太學瞻觀石經，某日剛好撞見蔡邕親自在石經前為太學生們講解，是以認得對方。

而此時在喬府門前，蔡邕卻沒有留意到曹操，隻攜了小女孩，朝門仆招呼了一聲。小女孩亦“呀呀”叫著，朝門仆招手，似是有所祈求。那門仆便抽出一條手巾，隨意挽了幾下，便將那手巾折疊出一隻老虎模樣來，上前交給小女孩。小女孩嘻嘻接了，這才任由蔡邕抱了進門。

曹操來不及與蔡邕招呼，頗為遺憾，轉念又想對方目下既在喬府，仍有機會結識，便翻身下馬，上前將名刺[13]遞給了門仆。

那門仆姓羅名韜，很不喜歡這個眼睛中閃爍著狡黠光芒的矮小青年，看也不看，便將曹操名刺推了回來，冷然道：“府上今日不見客……”忽意識到議郎蔡邕剛帶著其獨生愛女蔡琰進府，輜車還停在一旁，便又補充道：“不見外客。”重重在“外”字上頓了一下，以示強調。

曹操料不到出師如此不利，卑賤的奴仆竟連名刺都不接，還要對自己使臉色，不由得很有些惱怒，勉強耐著性子道：“我姓曹名操，也不算無名小卒，今日特地來拜訪喬公，還請通傳一聲。”有意掂量了幾下手中的禮盒，示意盒中禮物極其貴重。

羅韜極少出門，壓根兒就沒有聽過曹操的名字，也不為厚禮所打動，仍是神色冷冷，道：“喬公今日不見客，請曹君改日再來。”不再理會曹操，轉身跨進門檻，欲關上大門。

正好喬府管家羅忠出來，見兒子欲關大門，忙斥道：“接生婆還沒有到，著急關門做什麼？”

忽一眼瞥見門前站著個矮小青年，雙眼中閃爍著如火焰般熾烈的怒意，羅忠竟凜然一驚，心裏頭有些發毛。愣了一愣，忙向兒子羅韜詢問究竟，得知情由後，遂上前賠笑道：“原來是曹君大駕光臨，久仰，久仰。小臣是喬府管家羅忠，犬子有眼不識泰山，還望曹君海涵。”

曹操頗為意外，問道：“羅翁知道我是誰？”羅忠笑答道：“小臣久侍喬公身邊，時常聽他老人家提起曹操曹君的名字，自然是知道的。”

曹操本是一肚子不高興，聞言立即轉怒為喜，問道：“喬公時常提起曹某嗎？”

羅忠恭恭敬敬地答道：“是的。喬公還說希望有機會麵見曹君本人呢。隻是曹君今日來得不巧，少夫人臨盆在即，接生婆又還沒到，府裏亂成了一鍋粥，實在是不便招待像曹君這樣的貴客。”

曹操頓時釋然，忙道：“是我來得不巧……”

話音未落，羅忠的小孫子羅湯急奔出來，告道：“生了！生了，是個女孩兒！”

羅忠一怔，道：“這麼快？”又問道：“接生婆不是還沒到嗎？是誰接的生？”羅湯道：“是張大夫。”

羅忠又是一怔，一時不及多問，向曹操作了一揖，表示歉意，便匆匆引著兒子、孫子進去幫忙。

曹操這才知道喬府今日添了新丁，亦覺得在此種情況下再入喬府拜訪不妥，可又舍不得就此離去。一想到本朝名臣喬玄曾多次提及自己，他心中便很有些激動，恨不得立即與對方促膝長談。

正徜徉徘徊時，一名三十來歲的中年男子大踏步跨出門檻來。那人雖穿了長袍，卻明顯不大合身，似是借來的衣衫，兼之一臉陰沉，與喬府名門高第很是不符，應該不是喬府中人。他以極為冷漠不屑的眼光橫了曹操一眼，便出門揚長而去。

曹操很不喜歡中年男子的那一眼，揚聲叫道：“喂，你站住！”

中年男子恍若未聞，曹操立時大怒。盡管靜心蟄伏了幾年，但他骨子裏那股亡命之徒的痞性和戾氣仍然被輕易激發了出來，當即左手撫劍，欲追上前去，對那中年男子不利。

管家羅忠忽急趕出來，招手叫道：“曹君留步……我家主人喬公請曹君進府一敘。”

曹操大為意外，這才勉強回身，隨羅忠進去。

曹操所不知道的是，適才擦身而過的中年男子便是他的譙縣同鄉——大名鼎鼎的神醫華佗。即便未來曹操挾天子以令諸侯、成為左右天下局勢的顯赫人物，也絲毫不敢小覷這位神醫，甚至不惜屈尊向華佗低頭，但結局卻不大好。

喬玄辭官已久，卻沒有離開京師是非之地，及早歸隱故裏，實是因為有不得已的苦衷——他身患怪疾，隻在洛陽有良醫能治。這良醫，便是有“醫聖”之稱的張機。

張機字仲景，南陽涅陽[14]人氏，自幼熱愛醫術，四處拜師學藝，兼之孜孜不倦地博覽群書，成人後即成為一代名醫。其人謙遜好學，成名之後，仍鑽研醫術不止，提倡終身堅持學習，曾道：“孔子曰：生而知之者上，學則亞之，多聞博識，知之次也。餘宿尚方術，請事斯語。”

漢靈帝時，張機被舉孝廉入朝為官，依舊利用閑暇空餘時間為官民治病。每月他會定時到洛陽郊外喬府為喬玄悉心治病，但始終未能根治。湊巧最近神醫華佗路過洛陽，慕名拜訪算是前輩的張機。二人極是投緣，張機便幹脆約了華佗一起來到喬府，想看看華佗是否有良方徹底根除喬氏之怪病。不想事不湊巧，今日剛好遇到喬氏長媳臨盆，接生婆久候不至，張機遂臨時充當了接生公，華佗則因為有事，先行辭了出來。

喬玄曾與前太尉曹嵩同朝為官，頗為熟稔，聽說一度出盡風頭的曹嵩之子曹操忽然到訪，很是意外，然心情大好之下，絲毫不予避諱，忙命人請曹氏入府一敘。

曹操被引入喬府時，喬玄正抱著繈褓出來花廳，與門生蔡邕一道分享老來得孫的喜悅。

蔡邕先是極言道賀，又問道：“恩師可有為喬娘[15]取好名字？”

喬玄也不掩飾，嗬嗬笑道：“本來期盼是個麟兒，早定了‘英’為名字，不過小嬌娘也不錯，嗯，既是女子，就加個女字，叫媖好了。”

蔡邕之女蔡琰年紀雖幼，卻頗老成，奶聲奶氣地笑道：“我表字文姬，與媖娘的名字都有一個女字。”喬玄笑道：“將來你們一定會成為好姊妹。”

蔡琰問道：“媖娘表字？”喬玄道：“原本想稱玉立，取英英玉立之意。女子就不必麻煩了，幹脆就叫大喬[16]吧。”

蔡邕忙接口道：“有大喬就有小喬，恩師必定嗣續有人，多孫多福了。”

喬玄本有兩子，幼子喬笛年紀還小，隻有七八歲，為後妻梁氏所生；長子喬羽早已成人，成親多年，有妻有妾，卻一直沒有生育下一兒半女，人丁不旺。而今喬家終於添了長孫，雖然不是期盼中的男孩兒，卻也令喬玄春風滿麵。年逾七旬的他聽了蔡邕的祝辭，愈發欣然自得，喜不自勝。

醫聖張機也稱賀道：“華佗老弟稱能尋到法子治愈喬公病症，他既然說了這話，一定是有把握。而今府上又新添了一位小嬌娘，可謂是雙喜臨門。”

喬玄哈哈大笑道：“多謝，多謝醫聖吉言。”

他將孫女交給奶娘抱回內宅，又鄭重向張機道謝，這才趕來客廳，熱情接待了曹操。本來喬玄出來會客隻是出於禮節，然一番接席[17]長談後，他立時對故人之子刮目相看，歎道：“天下將亂，安民生者，其在君乎？”

曹操聞言欣喜若狂，當即起身下拜，視喬玄為畢生知己。之後更是頻頻登門造訪，並得緣與喬玄門生故吏蔡邕相識。蔡邕是當世文學、書法、繪畫、音樂大家，在諸多領域均已登峰造極，代表著東漢的最高成就。而曹操亦愛好文學書法，雖難以與蔡邕並肩，但他性情中不拘一格、任情恣性的一麵恰好為蔡氏激賞。二人誌趣頗為相投，結為至交好友，時人稱為“管鮑之交[18]”。蔡邕見曹操誌向遠大，隻是很為出身煩惱，便指點他去找名士許劭。

東漢有品評人物的社會風氣，名士郭泰則是這一風尚的領頭羊。郭泰字林宗，因品行端正，學養深厚，為士林所仰慕，更被天下讀書人奉為學習的楷模。某日郭泰外出遊玩，正好趕上下雨，頭巾沾濕，他隨手將一角折疊了起來，結果立即被眾人仿效，成為流行式樣，人稱“林宗巾”。郭泰遊洛陽時，趕來投遞名刺者絡繹不絕，“載刺盈車”，收到的名刺多得必須用車拉運回去。而其人病歿後，“自弘農函穀關以西，河內湯陰以北，二千裏負笈荷擔彌路，柴車葦裝塞塗”，有近萬人趕去會葬，蔡邕為其撰寫碑文，由此可見這位郭林宗名頭之大。

郭泰在世時，善於鑒識品度人物。延熹九年（166年）他遊太學時，針對當時宦官專權、肆行無道的腐敗朝政，與賈彪等偕同太學生，大加撻伐，編順口溜激濁揚清，褒貶朝臣。在郭氏的帶動和影響下，一時朝野成風，“競以臧否相尚”，致使“公卿以下”均懼其貶議，而不敢登太學之門。

由於名士在士林中有著巨大影響力，他們的“清議”往往可以決定一個人的仕途是否順利。常人如果能得到郭泰這類大名士的褒讚，會立即受到各方關注，飛黃騰達，指日可待，是以有誌之人常常千方百計地想要獲得品評名士的褒讚。

郭泰之後，又有許劭，即蔡邕舉薦給曹操之人。他是當世極負盛名的人物評論家，素有知人之名。經許氏評論過的人物，往往能一夜成名、身價倍增。名氣大，派頭也大，許劭隻在每月初一點評一次，時人稱之“月旦評”，又因看人極準，號稱“金口”。就連同郡袁紹對許氏也是又敬又怕，回鄉時有意精簡車馬仆從，裝出謙虛節儉的樣子，生怕得到一句惡評。

曹操決定聽從蔡邕建議去找許劭時，心中還是很有些忐忑的，萬一許劭說他不成材，抑或像南陽名士宗承那樣當麵拒絕，他該怎麼辦？但這是他人生中的一場豪賭，他不能就此錯過。

曹操帶著一車貴重禮物來到許家，卑辭厚禮，畢恭畢敬。許劭倒是及時出來見客，隻是神色淡然，問道：“是蔡邕蔡議郎讓你來的嗎？”

曹操覺得好友的名氣夠大、地位卻不夠高，遂回答道：“是喬玄喬公。”

許劭點了點頭，道：“喬公安貧守道，世之高士耳。”

曹操登時滿頭大汗，訕訕問道：“我何許人也？”

許劭默然不應，不肯回答，內心實有不屑對方出身之意。

曹操感覺又要再現南陽宗承“拒而不納”的一幕，他實在丟不起人，便老起臉皮，再三糾纏催促。

許劭審視了這個倔強的年輕人許久，最終還是開了口，道：“子，治世之能臣，亂世之奸雄也。”意思是說，你是太平時代的能臣，亂世時代的奸雄。

這話很有些刺耳，本是帶有貶義的品評。然出乎許劭意料的是，曹操不怒反喜，大笑而去。反而是這一陣目空一切的笑聲，令許劭不寒而栗，呆立良久。

曹操自己並沒有意識到，在他身上，體現出了自卑與超越的統一，而他的矛盾與混亂，恰好與時代合拍[19]。

經許劭品評後，曹操名聲大噪，不久便被舉為孝廉，入朝為郎，正式步入了仕途。

漢代立國後，尚未建立科舉製度，漢初選任官吏主要通過四種方式：一是軍功，如開國名將留侯張良等均是因軍功而得封爵位。二是任子。俸祿二千石以上官吏任職滿三年後，可保舉子弟一人到京師為郎[20]。如西漢名臣蘇武即是“少以父任，兄弟並為郎”。又如與曹操交好的世家子弟袁紹亦是年少為郎，以此步入仕途。三是貲選，即以財買官；四是積久為官，即憑年資升遷。

除此之外，還有因上書言事，受到皇帝賞識而為官者，譬如大名鼎鼎的智者東方朔。

這些選官方式都有一定的局限性，難以從平民階層選拔到優秀人才。漢武帝劉徹即位後，除沿用舊製外，又開始實行征辟察舉製。

征辟分征召和辟舉兩種：不經薦舉，由皇帝直接下詔征用社會有名望的人士入朝為官，稱為征召；年俸二千石以上官員聘請士人充當屬官、幕僚，稱為辟舉。被征辟者通常都是聲望極高的成名者，享受坐“公車”晉見的待遇，後世將參加科考的舉子稱為“公車”，即來源於此。

但征辟以自願為主，偶爾也有被征辟者不赴召的情況。如名士蔡邕博學多聞，且多才藝，擅長音樂。漢桓帝時，經中常侍徐璜等人奏知蔡邕琴鼓得好，桓帝便征蔡邕入朝。蔡邕恥於以琴技揚名，遂裝病不赴。

又如名臣喬玄曾因過失被罰服兵役，服刑完後，又被朝廷征召，出任漢陽太守。太守是二千石官員，亦有權辟舉名士。當時有名士薑岐隱居山中，喬玄慕名召其出仕。薑岐托病不應。喬玄性格剛直急躁，立即命手下轉告薑岐道：“如果不來，馬上就讓你母親改嫁。”薑岐仍然不從。人們都認為喬玄太過，紛紛勸說，喬玄這才罷休，算是辟舉不成功的典型例子。

有趣的是，喬玄任司徒後，亦慕名辟舉蔡邕。蔡邕欣然赴召，受到喬玄的厚待。後又被召拜為郎中，升任議郎，在東觀校書，參與刻印著名的熹平石經。

察舉則是由下而上進行考察和推舉人才的製度，比征辟更為廣泛。起初，漢武帝下詔地方推舉賢良方正直言極諫之士，以谘詢“治國之道”，覺得很有成效，又詔令各地郡國推舉孝子、廉吏各一人。為了表示重視，又下詔：地方官員不舉孝者，以大不敬論罪；不察廉者，免其官職。察舉遂成製度，以後每年郡國都要向上推舉孝廉。

察舉的對象主要是官府屬吏和地方學校的學生，在察舉中要經過鄉間評議，即當地世家大族的評議，以保證真實性。舉薦標準則以德行、才能為主，由此打破了先秦貴族血緣世襲製的局限性，使更多平民得到了施展才華的機會。

東漢亦繼承了西漢的察舉征辟製，然已流弊叢生，尤其是察舉製，成為地方官員與豪門大族結黨營私的工具。時有民謠雲：“舉秀才，不知書。舉孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如黽。”

姑且不論曹操因何被舉為孝廉，他所任郎官是郎中令屬官，“掌守門戶，出充車騎，有議郎、中郎、侍郎、郎中，皆無員，多至千人”。照例，郎官任滿，即可派出做縣令、丞、尉。曹操當然不滿足隻做小小的郎官，積極謀求洛陽令的位子，但選部[21]尚書梁鶚不同意，於是京兆尹司馬防舉薦曹操出任洛陽北部尉[22]。曹操雖然不大高興，然畢竟留在了京師，可以大有作為。他所需要的，隻是一個一鳴驚人的契機。

洛陽是京畿重地，皇親貴戚聚集，倚仗權勢行不法之事者大有人在，極難治理。曹操到職後，先公然申明禁令，並專門製作了十餘根五色大棒，懸於官署左右，稱要嚴肅法紀，“有犯禁者，皆棒殺之”。他也不隻是口頭說說，大宦官蹇碩叔父蹇圖違禁夜行，當即被以五色棒處死。於是，“京師斂跡，無敢犯者”。

彼時蹇碩正備受漢靈帝寵幸，雖然曹操亦是宦官之後，但他為求顯名而公然與蹇碩叫板的行為還是很快遭到了報複，被調離了京師，到一個小小的偏遠之地頓丘任縣令。曹操不怒反喜，畢竟他做了一件令時人刮目相看的大事。許多年後，他在給兒子曹植的書信《戒子植》中寫道：“吾昔為頓丘令，年二十三，思此時所行，無悔於今。”

“無悔於今”，恰如其分地描述了曹操當時的心情。然殫思竭慮、費盡心機的曹氏還是沒有真正獲得世家名士的認同，於是，他更加態度堅決地與宦官集團決裂，四下廣交名士。

但對於“寧我負人，毋人負我”的曹操而言，在他內心深處，已經感到了深深的屈辱，所以日後才有了“唯才是舉”的求賢令，才有了大肆網羅未經清議品評人才之舉，才有了對高族名士的大肆打擊和殺戮，孔融[23]、荀彧、崔琰、楊修等當世名士均慘死在他手上。實際上，從曹操離開許劭住所時那一陣狂放的笑聲中，已經可以預料到未來諸多名士的命運。自古以來，能保持本性且躲過政治旋渦席卷的名士寥寥無幾，這其中，也包括被視為魏晉風度象征的“竹林七賢”。

中平元年（184年）甲子二月，“太平道”首領張角以“蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉”為口號，聚徒眾起義。因起義者均以黃巾纏頭，時人稱之為“黃巾”或是“蛾賊”。旬日之間，天下響應，許多人爭相變賣家產以投奔張角，不惜千裏迢迢，導致沿途水泄不通，據說光是在半路上爭先恐後去投奔而被踩死的人就有一萬餘人。如此聲勢，不由得不令東漢朝廷震驚。

當時大漢在位皇帝為漢靈帝劉宏。他是中國曆史上罕見的荒唐皇帝，一生寵信宦官，殺戮忠臣，搞得朝政日益凋敝，裸遊館、流香渠、雞鳴堂、宮中市、賣官店諸多荒淫無恥的名堂都是他發明出來的。連東漢大臣亦道：“每念靈帝，令人憤毒。”其諡號“靈”便是取諡法中“亂而不損曰靈”之意。黃巾起義爆發後，平時隻知道吃喝玩樂的漢靈帝徹底慌了神，急忙從各地調集精兵，圍剿黃巾軍。

這一場黃巾起義，也引發了權力的轉移。為了防止黃巾軍蔓延，盡快平定戰事，漢靈帝不得不將軍政實權從中央朝廷下放到地方。在這一過程中，各地方士族豪強為了維護自身利益，也紛紛起兵，配合官軍鎮壓黃巾起義軍。其中，最著名的有袁紹、袁術、公孫瓚、曹操、孫堅、劉備。這些人大多野心勃勃，趁圍剿黃巾軍之機大肆招兵買馬，擴大自己的實力和地盤。而當黃巾軍被徹底剿滅後，這些人羽翼已成，開始憑著手中的兵力擁兵自重，割據地方，為東漢末年群雄互攻混戰揭開了序幕，也為日後三國分立種下了遠因。自此，漢帝國一統天下的榮光成為了昨日曇花，局麵一發而不可收，終至土崩瓦解，與曹氏“蒼天乃死”墓磚刻辭不謀而合。

為家族墓群定做刻辭墓磚的那一年，曹操還是個張揚輕狂的任俠少年，或許有著遠大的誌向，卻還不敢有勃勃野心。他並沒有想到，“蒼天乃死”會在他日成為一句讖語，引發了一場規模浩大的黃巾起義，導致東漢王朝就此走向衰亂。

最令人意想不到的是，真正兌現這句“蒼天乃死”讖語的並非黃巾軍首領張角，而是他曹操本人——二十六年後，他踏出了“挾天子以令諸侯”的一步；五十年後，漢家江山將在他兒子曹丕的手中徹底終結。

* * *

[1]沛國譙縣：今安徽亳（bó）州。

[2]該墓磚現藏於國家博物館，實物圖片參見本書末附錄。刻辭全文如下：“王複汝使作我作此大壁，徑冤我，人不知也。但搏汝屬，倉（蒼）天乃死，當搏。”

[3]中常侍：西漢前期隻有常侍之名，或稱常侍郎，為郎官之一，獲此號者多為皇帝愛幸之臣，給事左右，職掌顧問應對。如漢武帝時東方朔曾為常侍郎。中常侍之名出現於西漢晚期，屬於僅有虛銜的加官，性質、職責同常侍。東漢時，中常侍不再是加官，而成為有具體職掌的官職，秩為千石，後又增為比二千石。本無員數，漢明帝時定為四人，且多以宦者擔任此職，如著名宦官蔡倫就是從小黃門遷為中常侍。漢安帝時，和熹鄧皇後臨朝，中常侍均任用宦官，並授以重任。自此，擔任中常侍的宦官可權傾人主，員數也從四人增加到十人，東漢末增加到十二人。

[4]手戟：漢代常用兵器，一種短戟，類似兩把匕首90度角直角形狀交叉連體。一般單手使用，可以持雙戟，也可以一手持戟、一手盾牌，還常用於投擲。

[5]蔡瑁：字德珪，襄陽蔡州（今湖北襄陽）人，荊州（襄陽是古荊州州治，始於東漢劉表）豪族蔡諷之子。姑母（蔡諷之姐）是太尉張溫之妻，長姐與二姐先後嫁給黃承彥（襄陽名士，諸葛亮嶽父）與劉表（漢宗室之後，漢末群雄之一）成為繼室。

[6]漢代袁安在漢章帝劉炟時為司徒，兒子袁敞為司空，孫子袁湯為太尉，曾孫袁逢為司空，袁隗為太傅，四世居三公位，人稱“四世三公”。另據《後漢書·楊彪傳》：“自（楊）震至（楊）彪，四世太尉，德業相繼，與袁氏俱為東京名族雲。”弘農（今陝西華陰）楊氏與汝南（今河南商水西南）袁氏皆為漢末四世三公的大族。

[7]喬玄又作橋玄，古代“橋（橋）”同“喬（喬）”。

[8]睢陽：今河南商丘。

[9]蔡邕為陳留郡圉（yǔ）（今河南開封於鎮）人氏。圉鎮現稱於鎮，鎮內大西門裏有蔡白街（蔡邕字伯喈的諧音），鎮北關望月樓遺址附近建有文姬（蔡邕女，名琰，本字昭姬，後因避司馬昭諱，改字文姬）廣場。

[10]《東觀漢記》是一部記載東漢曆史的紀傳體斷代史巨著，經過幾代人的修撰才最後成書，記錄了東漢從光武帝至靈帝一百餘年的曆史。大致經過是：東漢明帝時期，班固私撰《漢書》，漢明帝看後很欣賞他的才能，詔詣校書郎，除蘭台令史，後又升遷為郎，典校秘書，與陳宗、尹敏、孟異等共撰《世祖本紀》。後又陸續有光武帝功臣、平林、新市、公孫述事，作列傳、載記二十八篇，是《東觀漢記》的開篇之作。安帝時，劉珍、李尤、劉等奉命續撰紀、表、名臣、節士、儒林、外戚等傳，起自光武帝建武年間，終於安帝永初時期，書始名《漢記》。此後伏無忌、黃景等又承命撰諸王、王子、功臣、恩澤侯表和南單於、西羌傳，以及地理誌。桓帝時，又命邊韶、崔寔、朱穆、曹壽撰孝穆（劉開）、孝崇（劉翼）二皇傳和順烈皇後傳，外戚傳中增入安思皇後等皇後，儒林傳增入崔篆諸人。崔寔又與延篤作百官表和漢順帝朝功臣孫程、郭鎮及鄭眾、蔡倫等傳。至此，共撰成一百一十四篇，始具規模。靈帝時，馬日、蔡邕、楊彪、盧植、韓說等又補作紀、誌、傳數十篇，下限延伸到靈帝。《隋書·經籍誌》所錄《東觀漢記》有一百四十三卷，經唐宋至元朝逐漸散佚，今天所見為清代及現代人輯本。

[11]儒家經典本為古文篆字所寫，經秦始皇焚書坑儒後，損失巨大，存世極少，世傳多為隸書所記，故稱“今文經”。漢武帝時，魯恭王劉餘（漢景帝之子，漢武帝異母兄弟，其侄孫女即為遠嫁烏孫的和親公主劉細君，詳細事跡參見同係列小說《大漢公主》）為擴建宮室拆毀孔子舊宅，在夾牆中發現一批以古文書寫的儒家書籍，包括《尚書》《禮記》《春秋》《論語》《孝經》等，被稱為“古文經”。這批簡牘文書被發現之後，中國出現了搜集整理圖書的熱潮。漢武帝命令廣開獻書之路，又設寫書官抄寫書籍，儒學得到很大發展，以至董仲舒提出“罷黜百家，獨尊儒術”的建議，為漢武帝采納，由此確立了儒家思想在中國社會的正統地位。然後來發現的古文經與今文經在篇章、文字上都有較大出入，因而產生兩大學派之間的爭論。對經文的解說不同，是兩大學派之間的根本分歧所在：今文經學家認為六經（《詩》《書》《禮》《易》《樂》《春秋》的合稱）皆孔子所作，其中寓含著他的政治理想和思想精華，可以垂教萬世，所以解經多著意於闡發其中的“微言大意”。古文經學家認為“六經皆史”，孔子是“述而不作，信而好古”的聖人，六經不過是他將前代史料加以整理，作為傳授弟子後人的教科書而已，所以解經多側重說解章句訓詁、名物典章。兩派各依家法師法，爭吵不已，互不相讓。

[12]熹平石經對統一書籍文字和思想有重要意義。在摹寫過程中，還誘發了以後的捶拓複製、雕版印刷等技術。

[13]名刺：即今名片。最早出現於春秋戰國時期，稱為“謁”，拜訪者把名字和其他介紹文字寫在竹片或木片上（當時紙張還沒發明），作為給被拜訪者的見麵介紹文書。東漢時，“謁”之名稱被“刺”所取代，材質仍為竹木之類。有人還在“刺”上添加了官職年齡等內容，專供拜見上峰之用，名曰“爵裏刺”。至於“刺”的來源，梁朝人劉勰《文心雕龍》認為“刺”意為通達，“刺者，達也，若針之通結也”。謁有請求接見的意思，刺則是通報姓名，略有區別。東漢蔡倫發明的紙張開始普及後，“刺”便由竹木片改成了更便於攜帶的紙張。

[14]涅陽：今河南鄧州。又，本書中對曆史人物稱呼一律采取姓名，比如張仲景稱張機，蔡文姬稱蔡琰等。張機有傳世巨著《傷寒雜病論》，是中國醫學史上影響最大的著作，後成為中醫臨床的基本原則，是中醫的靈魂所在。在方劑學方麵，《傷寒雜病論》也做出了巨大貢獻，創造了很多劑型，記載了大量有效的方劑。

[15]娘：少女之號。漢樂府中有大量詩篇提及“娘”，均指少女。又，秦漢美貌女子通稱“姬”，少婦和老婦通稱“媼”。

[16]因史籍記載孫策、周瑜得喬公二女，而漢代隻有三公（太尉、司徒、司空）以上高官才能稱“公”，所以後人多認為二喬是喬玄之女。但依年紀來推算，二喬更可能是喬玄孫女。喬公後成為東吳的喬國老，而喬玄在漢少帝劉辯即位前便已去世，不可能再到東吳為國老。本書設定二喬為喬玄孫女。

[17]時人席地而坐，接席指坐席相連，表示距離極近。

[18]“管鮑之交”源自曹丕（曹操子）語：“家公與蔡伯喈有管鮑之好。”“管鮑”指春秋時期齊國的管仲和鮑叔牙，二人是好朋友，彼此了解，相知很深，後常比喻交情深厚的朋友。《列子·力命》：“生我者父母，知我者鮑叔也。”

[19]蔡邕亦在文學上體現出矛盾性與多變性。他主持“正定《五經》文字”，並親筆書寫“熹平石經”，為東漢學子製定了規範，還撰寫了《聖皇篇》《女史篇》《班固典引注》等著述，是儒家思想和道德行為規範的堅決捍衛者。但另一方麵，他在一些文學作品中肆無忌憚地袒露相思愛欲等世俗化情感，非但被時人譏誚，且在後世引發了極大的爭議，被認為是“淫媒文字始作俑者”。

[20]郎：皇帝的侍從。也可在郎署熟習典章製度後補授別的官職，西漢前期許多名將、名臣均出於郎官，如李陵、蘇武、霍光等。

[21]選部即吏部，但專掌選舉，不問祠祀。三國魏改選部為吏部，後以為吏部的代稱。

[22]尉是掌管兵事或刑獄的官。秦漢時，在中央，有太尉掌武事，廷尉掌刑辟，衛尉掌宮門屯衛；另外還有中尉、都尉、校尉等。漢時，郡有郡尉，縣有縣尉，負責維持地方治安。後漢洛陽“置四尉，皆孝廉作，有東部、西部、南部、北部尉”。

[23]孔融：孔子第二十代孫。荀彧：荀子十二世孫。崔琰：出身北方最顯赫的望族清河崔氏。楊修：出於漢代第一流高門弘農楊氏。“竹林七賢”故事將在另一本書中單獨講述。