九

夜深了，一彎碩大的新月斜掛當空，銀瓶瀉漿似地灑下漾漾天水，令人的這一份無邊無垠的寂寞尋不到寄托的沙岸。月兒如鉤，鉤起沉沉往事不堪回首；月兒如鐮，卻割不斷苦煞人的綿綿情絲……

小樓裏靜悄悄，孩子們都入睡了，患有失眠症的肖晶又在日記本上奮筆疾書。她喜歡使用老式的蘸水筆寫字，寫不了多少字就得往藍墨水瓶中蘸一下，因此一行行字跡的顏色忽濃忽淡，宛若她起伏不平的心潮。如今有許多時興的筆，很少有人再用蘸水筆了，但她隻要握住這種輕巧纖細的筆杆，手指感受到筆尖微微的悸動，心靈即會隨之顫栗。這種筆使她想起媽媽，自她記事起，幾乎每天晚上都看見媽媽抱著厚厚一摞學生作業本在工作。媽媽為學生批改作業就使用這種筆，隻是媽媽蘸的是紅墨水。多少年過去了，那盞小台燈的光圈裏媽媽伏案書寫的背影，至今曆曆在目。或許隻有感情無處宣泄的人才愛寫日記，伴隨著沙沙的寫字聲，手指神經末梢體味到的筆尖富有彈力的顫動，似乎有著通靈功能，使她能夠和媽媽進行陽間與陰界的對話。一行行忽濃忽淡時深時淺的字跡，也就如同春蠶吐絲一般傾訴著她隱秘的心聲了。

親愛的媽媽：

今天發生了一件大事，我非得告訴您不可，您聽了一定會流下欣慰的喜淚……爸爸來山莊看望我了！

今天是星期日，孩子們都到大院門口廣場上玩遊戲去了，我守著洗衣機洗衣服，孩子多，他們的衣服臟得又快，每星期都要洗一大堆衣服。忽然，夢虹大喊大叫著跑進來一把拉住我就往門外拽：“媽媽——姥爺來啦——”

姥爺？我一時沒有反應過來她指的是誰，隻見喚弟、剩兒、石頭、可意簇擁著一位提著行李箱的客人正往山上走來，孩子們每個人手裏都捧著禮物，見到我齊聲歡叫：“媽媽——姥爺來啦——”

這時我才認出爸爸，他才五十多歲，就已經白發蒼蒼腰背佝倭了。望著瘦了許多的老爸，我的熱淚一下子掛滿了雙腮，慌忙跑了幾步迎接父親，但是來到父親麵前我卻未能像電影裏那樣撲到他懷裏，隻是接過了行李箱囁嚅地叫了一聲：“爸爸……您怎麼找到這裏來了？”

爸爸傷感地點點頭：“我早該來的……”

我歉疚地低下了頭，來普愛山莊當孩子媽媽的事，我並沒有告訴父親。長期的孤獨生活使我們都不善於表達感情了，爸爸盡力做出輕鬆的樣子笑道：“一進大門，我剛跟人打聽你，這幾個小家夥正在門口玩，跑過來問我是誰，我說我是肖晶的父親，他們就親熱地叫姥爺！哈哈哈，我一下子有了這麼多外孫女外孫子……”

來到家裏，夢虹懂事地去沏茶，我領著爸爸樓上樓下參觀了每個房間，回到客廳他哄著孩子們講故事。沒想到，父親還是個出色的好外公，孩子們一下子都喜歡上了他，連性格乖戾的喚弟都親昵地依偎在他身旁聽故事。

這些故事，我小時候爸爸都給我講過，聽著聽著我就躲進廚房裏落淚。那時候他曾是個出色的父親。自從您去世之後，我們父女之間阻斷了傾心交談的渠道。現在，他一定是聽說了我的生活選擇，趕來彌補他內心的歉疚。其實，我何嘗不是苦於無法彌補對父親、對您的歉疚呢？

爸爸帶來的手提箱裏，都是我小時候的衣服，從嬰兒服一直到我十二歲穿過的各種衣服，爸爸都珍藏至今。想到這是爸爸對我深深的摯愛，而我竟始終躲避著他，我真想撲到父親懷裏大哭一場。當年爸爸和您的工資很低，買不起漂亮衣服，但您手很巧，從選料到裁剪縫紉都是您親自動手，踩著縫紉機給我做了一件又一件花衣服。其中，有好幾身衣服現在夢虹喚弟穿上正合適，美得她倆又蹦又跳，可惜剩兒他們三個是男孩子，爸爸說小一些的衣服可以送給山莊裏其他孤兒穿。撫摸著您千針萬線做的衣服，如同看見您的慈顏，媽媽呀，今世今生我如何才能卸下悔恨的重負？

爸爸說下周要帶孩子們進城逛遊樂場，引起孩子們的歡呼。看來，是孩子們拉近了我們父女之間的距離。以後，我要逐漸學會做個好女兒，照顧好爸爸的晚年生活。

爸爸沒有問過我的婚姻問題，對於我為什麼決心走了這條路，他隻是以沉默表示理解，為此我很感激他。如果他像一般做父母的那樣刨根問底地問我為什麼不嫁人，有沒有愛上過什麼人，會使我更加難堪。爸爸是個很守舊的人，我怎麼能夠說我愛上的溫浩宇是個有妻室而又無法離婚的男人呢？

提起浩宇來，我隻能對您訴說我心中這份難以泯滅的癡愛了。為了逃避他，也為了逃避我自己，我才躲到普愛山莊來的。

親愛的媽媽呀，你的女兒已經三十五歲了，可我對人世間的男女之歡仍舊茫然無知，這場愛情悲劇就這樣不了了之了……

今晚，爸爸和我們全家祖孫三代吃了一頓團圓飯。郭山梅也來幫廚了。山梅成了我的好朋友，是我不幸中的大幸。可意常常莫名其妙地受傷，每次都是山梅來給他冶療。此事不能讓田淑賢知道，凡事山梅都有個擔待。田淑賢不喜歡我，對山梅也不信任。其實山梅對醫務工作非常認真負責，對孩子們很有耐心，也沒有得罪過田淑賢。聽山梅說，隻是因為她除了身份證和醫專畢業文憑之外拿不出履曆檔案證明，田淑賢就不打算正式聘用她。要不是石院長決定再延長她一年試用期，田淑賢就下逐客令了。雖然是好朋友，我也不好意思問山梅，為什麼她老家遲遲未寄來證明呢？看來她和我一樣也有難以啟齒的複雜經曆，她幾次想告訴我什麼重要的事情，都是吞吞吐吐欲言又止。即使是好朋友之間，我也絕不打探人家的隱私。山梅是個誠懇善良的人，她不願意或者不敢泄露往事，一定有她的理由。我不是也有不敢對任何人講的不光彩的過去嗎！

記得有一篇文章中說，女人的心是一口深井，這話一點也不錯。