十一

黃昏的時候，神甫來看我。醫院已開過飯，而且碗都收拾幹淨了。我躺在床上，望著那一排排的病床，望著窗外搖晃的樹枝。微風從窗口吹進來，帶來夜晚的涼爽。天花板上和吊著燈泡的電線上落著蒼蠅。門在夜間有人走進走出或幹什麼事時才打開，所以能領略黃昏以後來臨的黑暗，在黑暗裏，我憶起當年還是孩子時，早早吃了晚飯就讓大人給放在床上。所以我覺得我自己很年輕。勤務從病床之間走過來。神甫跟在後麵。他站在那裏，矮小，黃