第三節 滇越鐵路

童年對每個人來說都是美好的，充滿著無窮的回憶和向往，在褚時健童年的回憶裏，印象最深的就是家門外的那條滇越鐵路，那是讓褚時健充滿向往的地方。

每次看到父親離去的身影，年幼的褚時健總會問母親：父親去哪了？

母親指指外麵的鐵路告訴他，你父親坐著火車離開了。褚時健也曾經順著鐵路向遠方走過，走了很遠都走不到父親所在的地方。他登上村後的山頂，順著鐵道的軌跡向遠方望去，依然望不到父親。

鐵路從家門前經過是少年褚時健生活中抹不去的記憶，蜿蜒的鐵軌、飛快行駛過的火車讓年少的褚時健對外麵的世界更加向往，每次父親回來，他總有一種想問問父親外麵世界的樣子的衝動，但或許是因為他是個懂事的孩子，很多時候看著沉默的父親他都忍住了。

1932年，這條貨運鐵路上駛來一列小型的豪華客車，這輛列車製作精美，外形堅固，車長20米，分主車和掛車，主車為客車，掛車為行李車，使用的是引擎發動機，功率達到1176千瓦，超過了蒸汽發動機，從昆明到海防港隻需要一天的時間。這列與眾不同的列車讓鐵路邊的山村孩子們大開眼界，他們經常在車輛經過的時候聚集在鐵路旁邊靜靜地看它行駛，列車內的乘客似乎都充滿著一股神秘的氣息，他們對新奇的列車充滿了向往。列車上的乘客偶爾會向窗外扔出一些餅幹盒和各種各樣奇怪的小盒，列車駛過後小夥伴們會一擁而上跑去撿，也算是褚時健小時候印象深刻的回憶了。

滇越鐵路對褚時健的影響實在是太大了，可以說是某種意義上的啟蒙老師，它帶給褚時健的並不隻是單純的曆史背景和坊間傳說，更多的是對工業產品的向往，激發著他對外麵世界的憧憬。

在1937年的9月，褚時健在父親的帶領下進入當地的車站小學。學校要求住校，每周能回家一天。矣則村離車站大概有兩三公裏，當時沒有從矣則村直達祿豐車站的公車。對孩子們來說，去學校最近的路就是沿著鐵路一直走。由於學校所處的地理位置要比矣則村較高，每當火車爬坡的時候就會適當地減慢速度，這正是扒車的時機。

其實扒車這件事情對每個小孩子來說都是一件驚險刺激的事情。滇越鐵路的軌道是米軌，機車相對現在的火車來說小一些。火車來時，等著扒車的孩子要小跑跟上，火車經過之時瞅準時機拉住火車尾部的把手，然後迅速地踩上去，就算扒車成功了。很多孩子都會這樣做，關鍵是要膽子大、手快，褚時健一次都沒有失誤過。孩子們扒車的次數多了，和火車上的工人也都熟絡了，有時工人們甚至會拉他們上車。

去學校的時候可以扒車，但回家的時候扒車就行不通了。由於地勢的緣故，火車走下坡路時速度較快，到矣則村也不會減速，就算扒車上去到家時也下不來，孩子們隻好老老實實地走路回家。

然而褚時健卻不一樣，他不想走路回家，就琢磨出了一個辦法。他把衣服包好，頂在額頭上，然後躺在江水裏，讓江水送他回家。盤江的水流很急，江內有很多暗礁，而且江邊有很多大石頭，漂流是一件很危險的事情，一不小心就會被卷入暗湧中或撞在岸邊的石頭上，不論哪種情況都非常危險。

不過年少的褚時健對自己的水性非常自信，隻要水溫合適，他就會用這種辦法回家。“沒有把握的事情我不做”，這是他當時說的話。這個辦法也隻有褚時健一個人可以用，別的孩子都不敢效仿，畢竟太危險了。可見少年褚時健已經有著超出常人的勇氣和判斷力。

雖然生活艱苦，但褚時健依舊過得有滋有味，不僅生活中這樣，在學習上也一樣。上學期間，老師和學生們都住在學校，褚時健和老師的關係非常好，在學習上有不懂的問題都會主動地向老師發問。老師除了教孩子們基本的課程外，還教音樂，閑暇還會給孩子們講一些人生道理。當時褚時健還聽不懂老師的那些話，直到很多年以後他才深刻體會到老師說得很有道理。

有一天，褚時健發現自己的班主任老師不見了，有兩名年輕老師也不知所蹤。幾天後他們才聽說這幾位老師都是地下黨員，被特務察覺身份之後一起被轉移了。對於這些新名詞褚時健當時並不理解，隻是覺得以後再也見不到那幾位老師難免有些失落和感傷。