第八章 止園夜宴

DI BA ZHANG

ZHI YUAN YE YAN

胡宗南將煤油燈壓蓋在牛皮紙信封之上，口中一聲尖銳呼哨。

屋門應聲而開，投進的光柱裏，三四個便衣的環伺下，一位長衫青年穩步前行。

青年白皙清秀，英氣逼人，每一步方向都保持筆直，每一步距離都保持相等。

胡宗南揮揮手，便衣識相退去。

青年隨即止步，行禮朗聲道：“綏靖公署楊虎城主任家宴，有請餘壽康先生前往。”

“此間並無餘壽康。”胡宗南斷然道。

“主任口諭在身，還請行時時之方便。”青年應著，眼簾低垂、目光下視，既傳遞出一種使命必達的執著，又體現出絕無多餘探究之心的克製。

胡宗南狐疑地望向桌邊諸人，心中納悶。

徐悲鴻趨步近前低聲道：“壽康本係悲鴻舊名，來陝前，悲鴻不知情由，故而假以餘姓低調行事，還望勿怪唐突。”

胡宗南點頭應道：“仔細些好。楊虎城找你所為何事？”

“這……”徐悲鴻麵露難色道，“悲鴻確實不知。”

胡宗南見徐悲鴻躊躇，看來其真實身份並未暴露。其實，這位“獨持己見，一意孤行”①1的藝術家政治上總是遊離於中央之外，若非張道藩②2著力推薦，自己並不想增加這個不安定因素。如今楊虎城登門來要人，是否算是敲山震虎？好在牽涉尚淺，不妨早作取舍。

定下主意，胡宗南轉向青年，打著哈哈說道：“原來都是一場誤會……”

青年不卑不亢地回了一個禮，並無多餘一字回應。

胡宗南見青年麵容標致、行止老成，不免暗生幾分延攬之心，遂問道：“閣下尊姓大名？任何職務？”

青年回道：“王菊人，綏靖公署機要秘書。”

胡宗南點點頭，道：“人如其名，果然人淡如菊。聽賢弟口音，不似本地人。”

“先祖道光年間軍機大臣、東閣大學士，家嚴光緒年間進士、翰林院編修，故而菊人生於北平。”

胡宗南眼前一亮，迭聲道：“好好好，黨國正值用人之際，賢弟如此棟梁之才，怎能大器小用？有機會咱們要多多走動走動才是。”

王菊人淡然笑道：“年少家道敗落，學業難以為繼。是時主任對菊人有提攜之恩。”

胡宗南拍拍手掌，便衣奉上兩根黃澄澄的金條①3。隨意捉在手裏顛了顛，胡宗南攥住王菊人雙手，將金條徑直塞進其中。

王菊人顏色如常，波瀾不興，黃金在手倒與握著磚石並無二致。

胡宗南愈發欣賞，進而壓低嗓門問道：“賢弟可知近來楊虎城所忙何事？”

“主任不耐閱讀，多以秦腔、說書為取樂。”

“哦？都聽什麼戲碼？”

王菊人淺笑道：“開春後常聽的是《說嶽全傳》。”

胡宗南麵色一沉，冷冷道：“牢騷續罷文誰讀，我看楊虎城還是多翻翻《傳習錄》為好。”

“菊人自當轉告。”

胡宗南擺擺手道：“此行匆忙，不及拜會，就不勞煩楊氏知曉了。賢弟珍重，緣分到時，你我自當把酒促膝再言歡。”

意外於胡宗南的爽利痛快，徐悲鴻固然深感雀躍欣喜，然而轉念一想，煤油燈下牛皮紙信封裏的吳道子真跡，也必將無福窺見。

出路雖短，一步數歎，徐悲鴻幾度情願翻身重返牢籠，隻為那跨越千年的一瞥。

旅日旅歐之時，徐悲鴻購買書畫所費不貲，常致家用見肘。屢屢決意收斂而不得，百般相思，有如鴉片之於煙客，有如時鮮之於老饕。

耳聽身後眾人難以抑製的讚歎聲，徐悲鴻的腳步逐漸沉重而凝滯起來。

兼有詩聖杜甫之悲憫、草聖張旭之癲狂，畫聖吳道子是如何布局、如何落筆、如何暈染、如何枯淡？

最可怕妙跡絕於世、遺法不可考，而一切一切的答案，就在區區數十米開外，個中滋味，怎可與外人道也？

王菊人似有知覺地輕輕牽動徐悲鴻衣角，語氣柔和道：“莫讓大家久等。”

“餘先生又見麵了！”易俗社外等候著的黃包車夫眉開眼笑。

徐悲鴻看這身量矮小又精明伶俐的車夫，感覺確有幾分眼熟，卻也一時對不上號來。

“我是小虎啊，昨晚上先生在大同園喝多了，還是我拉到住處呢。”

昨晚的片段又閃現在腦海裏，徐悲鴻恍然道：“昨天在西關機場，遇著的也是你吧。”

“對對對，這不後來我拉的勃先生，沒想到啊，您二位也是朋友。真是人生何處不相逢啊。”小虎滿臉堆笑道。

一路向北，再沿九府路向西，徐王二人分乘兩輛黃包車來到止園。

止園二字，取自《左傳·宣公十二年》“止戈為武”一詞。止園所在，在唐朝是太極殿，在明朝是千陽郡王府。楊虎城因感舊居破亂不敷接待之用，特意修建而成。

亭式青磚門柱兩側站有兩名武裝士兵，徐王二人下車進門並無阻攔。隨之一道青磚圈門，上有白色歐式柱形裝飾，居中匾額白底綠字，上書兩個大字“止園”，上款“民國二十五年四月”，下款“寇遐”。

經過圈門，迎麵兩層中式別墅，二層按開口三合院樣式建造，屋脊為歇山頂的磚木結構，頂鋪灰布板瓦，筒瓦壓脊，簷角起翹。灰牆紅柱，低調樸素，又應和十三朝古都的悠遠古韻。

王菊人引導徐悲鴻穿堂登梯來到二樓，居中的大廳正擺著一張八人圓桌。

圓桌正當中，一口黃澄澄的銅製陰陽魚鴛鴦火鍋，直徑一尺五有餘，旺盛的炭火舔舐著鍋底。再看鍋內，紅湯如岩漿翻滾，清湯如湖水沉靜，氤氳的蒸汽正伴隨骨髓、板油、花椒、辣椒的濃鬱香氣向上升騰，直衝鼻竇。

圍繞著火鍋，數十盤牛羊肉，或平鋪或層疊，如紅梅映雪，如火焰冰霜。

在煙氣和肉片之上，徐悲鴻第一次見到了前陝西省政府主席、國民黨中央監察委員、西安綏靖公署主任、十七路軍總指揮、陸軍二級上將，楊虎城。

玄色中式馬褂，黑色圓框眼鏡，青皮短發，皮膚黝黑，頭大麵寬，肉厚身沉。若非正端坐在主位之上，楊虎城被當作一名陝北普通農民也並不奇怪。

徐悲鴻進門時，楊虎城正洪亮地放聲大笑，旁邊陪坐的分別是王安娜、勃蘭嘉和珍妮。

珍妮身著淺藍色英式修身襯衣，左胸口袋插著一支絲質的希伯來罌粟。她最先看到徐悲鴻，淡然一笑，眼睛眯成美麗的弧線。徐悲鴻不禁臉上一熱，頷首示意。

楊虎城起身，聲音洪亮道：“餘先生貴客來遲，我等先行入席，還望見諒。”

徐悲鴻忙擺手，在勃蘭嘉饒有興趣的觀察目光下匆匆落座。

楊虎城站立著，向諸人點頭致意，抄起麵前的一杯西鳳酒，道：“昨日犬子承蒙各位關照，虎城銘感於心，無以言表，請各位滿飲此杯，鄙人先幹為敬。”

楊虎城微一揚手，如長鯨吸水，飲盡了杯中之酒。

徐悲鴻和勃蘭嘉跟進也算迅速，珍妮輕輕一抿，腮上飛起兩片紅霞。

王菊人在旁默默補完一圈酒，楊虎城再度舉杯道：“各位遠來是客，今日就讓虎城做個東道，代表三秦大地歡迎各位到來，言短情長，一切都在酒裏。”

徐悲鴻和勃蘭嘉速度基本沒變，珍妮的雙眼已經微微泛起淚光。

辛辣剛剛經過食道，楊虎城三度開腔道：“虎城是個粗人，大字不識一籮筐。平時最喜歡和知識分子交流，每每獲益良多。各位來陝，便如同良師益友登門，請讓虎城聊表尊師重道之情。”

徐悲鴻看看勃蘭嘉，兩者俱是苦笑。珍妮掏出一方手帕，輕輕敷在臉上。

酒過三巡，楊虎城解開馬褂最上麵兩個褡扣，穩坐下來不再發聲。

薄如蟬翼的肉片近乎透明，甫一接觸到鍋裏翻滾的湯汁就蜷縮起來，血紅色的肌肉與雪白色的筋絡，俱染成金黃，再掛上紅彤彤的麻辣汁液，晶瑩的油滴在燈光照射下閃閃發亮。

勃蘭嘉盛了一碗熱湯羹端給珍妮喝下，再輕輕掰開一塊石子饃，用清湯鍋底泡開了，拿珍妮的筷子夾到她的盤子裏，囑她先吃下去。這石子饃是將餅胚放在燒熱石子上烙製而成，油酥鹹香，佐以牛油清湯的滑膩鮮甜，最是溫和飴口。

徐悲鴻兩天的殘酒混在一起，等同是兩股內力在五臟六腑裏失控流竄，又精神高度緊張了一天不曾進食，便夾起兩片滾燙的羊肉，準備犒勞溫暖一下疲憊的腸胃。

“餘先生怎麼會跟胡宗南攪在一起？”

徐悲鴻筷子一抖，肉片幾乎掉回鍋裏。抬眼看，楊虎城正低頭剝著手中的紫皮獨瓣蒜，似乎僅僅是一句無心閑談。

“胡軍長準備在字畫方麵增加收藏，故而聊做谘詢。”

“閻老本就是三秦最有名的金石大家，聽說西京籌委會的人也被叫去了，場麵不小哇。這胡宗南不在徐州好好休整①4，卻暗中返回陝西，心裏的彎彎繞怕是不少。”

徐悲鴻默然不語，雖然胡宗南並未特別囑咐對外保密，但有些事還是爛在肚子裏為妙。

勃蘭嘉笑嘻嘻插話道：“楊將軍，怎麼今天沒見到少爺？”

楊虎城擺擺手：“什麼少爺，在楊家可不興這麼叫。家裏老幼圖清淨，都在舊宅住，這裏隻招待招待各方朋友。其實去年十二月以後，我也很少到這邊來。”

安娜接口道：“這次發病確實突然，本來想請石院長①5過來看看。可主任總說不能因私廢公，買點藥在家裏吃吃就是了。”

楊虎城道：“當年‘虎列拉’②6這麼嚴重不也挺過來了？也是蕙蘭③7太過寵溺，你們就動輒大驚小怪，權利公器不要總想著為一己私利所用。”

徐悲鴻點點頭，道：“如果每個官員都這麼想，何愁國家不興？”

楊虎城正色道：“總理遺訓，虎城一日未曾或忘。日寇據我東北，賊心依然不止，家國存亡之際，正是我輩奮發之時。”

徐悲鴻不禁迭聲叫好。

珍妮放下湯勺，動問道：“昨天聽到楊將軍和甄家的一段往事，時至今日還沒有化解，最終釀成了凶案慘劇。楊將軍是否可以給我們講講個中曲直呢？”

楊虎城低聲道：“此事虎城亦深感痛恨。當年何應欽代表中央，明裏讓我主陝五年不變，暗裏卻挑撥甄壽珊屯兵麟遊，鉗製西安。這也是南京的一貫手段，分化瓦解、各個擊破，對馮玉祥如此，對李宗仁如此，對我楊虎城也是如此。

我數次與壽珊懇談，曉以利害，勸其遣散部隊，別做了幫凶還不自知。可惜他擁兵自重、內懷猶疑，更有宵小乘隙跳梁，妄圖動搖軍政局麵。虎城隻得舍棄兄弟小義，以平息民怨沸騰。”

楊虎城取下鼻梁上霧氣蒙蒙的眼鏡，輕輕揩拭著，動情說道：“‘二虎守長安’時，我見到了太多死亡。滿坑滿穀的屍體，除了屍體，沒有一點點食物，虛弱的老人和孩子，不留神就被惡狗活活吃掉。在生死麵前，道德、信仰、法律都毫無意義。

我守城初衷，本是為了拯救滿城百姓，沒想到反而造成五萬人的死去。孰是孰非？所以，守長安對我來說不是功績，反倒是內心迷茫而持久的痛苦。

沒想到趕走了鎮嵩軍，接著還有‘清共清黨’、皖北暴動、中原大戰，後來，我認識到國家混亂之源，在於內戰，在於兄弟鬩於牆。

所以為了避免內戰，為了中國人不打中國人，為了幾萬長安老百姓的血不白流，哪怕錯殺兄弟，哪怕犯上作亂，我楊虎城也絕不皺一下眉頭。”

“也許楊將軍應該皈依信仰。有了信仰，會把人類俯視墓穴的苦痛，轉變為仰望星空的凝重。”勃蘭嘉聳聳肩道。

“這一點中國人和外國人有所不同。中國人更關心如何解決身邊發生的實際問題。”楊虎城耿直說道，“還有一點，如果甄家後人真心來報仇，我楊虎城絕無怨言，隻不過，昨天實際是有心人假借甄家之名，混淆視聽而已。”

“此話怎講？”

楊虎城重新戴好眼鏡，笑笑說道：“因為真正的甄芝彥，是個女娃。”

* * *

1① 徐悲鴻曾掛此八字手書於住處，作為自勉。

2② 時任國民政府內政部常務次長。

3① 民國金條的標準重量說法不一，以一兩、五兩、十兩為常見。民國初期，上海的黃金交易量僅次於倫敦和紐約，為世界第三大金市。

4① 據彼時新聞報道，4月26日，胡宗南表示第一軍移駐徐州整頓，暫不他調。

5① 省立醫院院長石介人。

6② 1932年初夏陝西爆發大規模霍亂，人稱“虎列拉”，最嚴重西安一天就有800多人死亡。時任省主席兼民政廳廳長的楊虎城通過隔離、消毒、購買疫苗等多種努力，最終及時撲滅了相關疫情。

7③ 四子拯人，係張蕙蘭夫人所生。