第一章 西關機場

DI YI ZHANG

XIGUANJICHANG

民國26年（1937年）4月28日，丁醜年三月十八。

彼時，中華民國之版圖，正形如秋海棠葉。西出銳角，似葉之尖；東收斜平，似葉之柄；南北或凹或凸，似葉之邊。以山東半島至塔裏木盆地為中軸，東西南北近乎對稱，外蒙、江東六十四屯、唐努烏梁海、江心坡、胡康河穀、藏南、阿克賽欽，也還沒有失去各自的標注位置。

黑水堅冰等待化淩，長城狼煙內外相望，而這些，似乎距離三秦大地依然十分遙遠。

西安改名西京①1已經五年。

穀雨已然過去，立夏還未到來。

午後的天空，潔白的雲彩或像奔馬或像長蛇，或行或走，在高天之上俯瞰著世間如螻蟻般忙於生計的芸芸眾生。

西關機場②2滾滾的黃塵裏，夯土壓實的跑道邊，兩個十幾歲的少年躺在兩輛黃包車邊，仰望著天空。

“哎，虎哥，都說這天上的神仙神通廣大心想事成，要有這本事你都準備幹點啥？”小龍一臉憧憬的表情，“我啊，就想去老孫家的泡饃店③3，敞開了肚皮，吃他個滾瓜溜圓，臨走再打包一百個鍋盔當宵夜。”

空中的白雲，在小龍眼中變幻成泡饃和鍋盔的形象。

小虎鄙夷地吐出嘴裏叼著的狗尾巴草，道：“就你這點出息，就知道吃吃吃。今天都這點兒了還沒開張，老大的份兒錢還不知道在哪呢？剛剛地勤的洋鬼子又來明裏暗裏點撥我了，再不孝敬孝敬，咱們就隻能和那些傻子一樣，巴巴在外麵路上等，撿點兒別人挑剩下的殘渣剩飯。話可說好，我可是沒力氣沒身板和那班傻子去搶。”

“我也搶不過不是。再說了，洋鬼子都是一個樣，幾口辣酒足夠打發的事。上回的終南小燒呢？”

“你忘啦，前幾天晚上你收工，車胎給紮了，老大差點暴打你一頓，要不是我把剩下兩瓶都給了他，你這會兒可能還屁股朝天，趴床上挺屍呢。”

“我就知道虎哥仁義，虎哥疼我。”小龍擺出一副狗腿子的表情，繼而憤憤然比劃著，“不知道路上哪來這麼多洋釘，那麼長，一個不留神，胎就爆了。也怪天黑看不清道，我連拖帶扛走了好幾裏路，可是累個半死。”

“我看你是不舍得自己掏腰包修吧。”小虎揶揄道。

突然間，東邊天空中傳來雷鳴一般低沉的轟鳴，一架三發的Ju 52①4在兩人頭頂伸展開它三十米長的雙翼，有如鋼鐵雄鷹，驕傲而又偉岸地開始盤旋。

小虎不禁暗自凜然，每次見到這鐵鷹，內心都會深深感到震撼性的衝擊，洋鬼子就是厲害，居然可以拿沉甸甸硬邦邦的洋鐵皮造出這能飛上天的玩意，而且肚子裏居然還能裝滿人，簡直像變戲法一樣。聽人講這玩意太邪性，別說關中，整個中華民國都找不出玩得轉的中國人，洋鐵鷹果然還得是那些黃頭發藍眼睛的洋鬼子才能降服②5。

之前，洋鬼子還帶來了黃黃綠綠的鐵烏龜，每站五個銅板，一角錢滿城跑，肚子裏也是盛滿了人。三個線路的鐵烏龜一開，這黃包車的生意可就一下子沒法幹了，連老大都動了吃散夥飯的心思。好在老天爺賞口飯吃，這個冬天鐵烏龜突然不跑了，眼下拉拉這黃包車，隻要腿腳勤點兒，兩餐一倒，比比以前的苦日子，那可真是一個天上一個地下了。隻是這全城千把號車夫就像千百條餓狼，一不留神就被別人當著麵把生意劫了去，片刻的大意可能就意味著一天的飯錢沒了著落。

正胡思亂想間，遠處傳來一陣刺耳的尖嘯聲，Ju 52平平降到跑道上，三支起落架輪子強烈摩擦著地麵，三支螺旋槳如同風車一樣旋轉不停，飛機的速度慢慢降下來直至停車。

小龍摩拳擦掌、躍躍欲試地說道：“虎哥，你看這趟收成咋樣？是不是得打幾頭肥羊改善改善生活？”

拉車載客雖說是看天吃飯，但是對於車夫的眼力和決策也是極大的考驗。每天拉車的時間和體力都是個定數，如何用最小的投入獲得最大的回報，就需要車夫判斷客人的目的地遠近以及大方的程度。要是趕上蠻橫的主兒，坐完車不給錢也就算了，少不得還要來頓打罵，自己挨著受著還得賠著笑臉說爺下回繼續照顧生意。

坐鐵鷹的客人，尤其是上海來的，無疑是其中出手最為大方的。隻是上海來的鐵鷹實在稀罕，一周頂多兩趟，還保不齊來個臨時取消③6，如果看走了眼，那才叫欲哭無淚、萬事皆休。

小虎擺擺手，心裏沒來由浮起一種不太舒服的預感。

在螺旋槳掀起的塵灰裏，小虎眯著眼睛看地勤把梯子搭好，方形艙門打開，首先探身而出一個健碩魁梧的身影，風鏡皮帽下是深邃的眼窩、挺拔的鼻子和連鬢的大胡子。大胡子遠遠看到小虎小龍，促狹地眨下藍汪汪的眼睛，轉身引導各位乘客離機下梯。

小虎繼續眯著眼睛打量著獵物，心裏默默計算著，一架鐵鷹滿座裝十七個客人，一般十人左右就肯定不會空手而歸。

一個，兩個……藍袍、馬褂……一個賽一個的窮酸相。

出來六個人以後，眼看著大胡子往機艙裏探頭看去，小虎心裏咯噔一下，不會吧，這麼倒黴？

“啪”一聲，一種小虎從沒見過的折疊傘④7在艙口撐開。

這傘與街頭巷尾的油紙傘截然不同，傘麵像是布料，內外皆黑，傘骨倒像是洋鐵的，折疊傘花骨朵一般被撐開，艙門馬上為之一暗。

握傘的手白皙粗壯，青色的血管，黃色的絨毛，蜂蜜色的風衣，暗駝色的格子圍巾①8。

小虎胸口突突一跳，突然覺得嘴裏發幹，肥羊來了，肥羊來了，今個兒就是他了。

傘向上微揚起一角，舉傘的高個隨即轉身倒退下梯，把傘遮向艙口，傘下的矮個衣著打扮如出一轍。前人健碩修長，後者瘦弱矮小。兩人都帶著大大的墨鏡，遮擋住大部分麵容，後來人一頂巴拿馬草帽，墨鏡以下深深埋進圍巾裏。

小龍眼珠一轉，悄悄扯住小虎的袖子，央求道：“虎哥虎哥，我這好幾天沒正經開張了，上次修車的錢還掛著賬沒結呢，我看這倆洋鬼子身上應該有點油水，要不哥讓我先開個彩頭？”

小虎咂咂嘴，沒作聲。

小龍愈發殷勤起來，道：“虎哥仁義，虎哥大方，要不這樣，下次，下次我肯定讓給哥，還附帶給哥洗三天車，好不好，好不好？”

小虎看著大胡子從飛機上搬下二人的行李，布滿了菱形花紋的棕色皮箱②9，看上去足有半人高，咬牙推了小龍一把，眼看著他一步一跳跑了上去，不覺心裏暗暗肉疼。

小虎轉身追逐前麵的幾個乘客，不出所料，要麼連連擺手，要麼熟視無睹。畢竟，這西關機場是全中華民國機場裏離城區最近的，九裏路都能走到鐘樓了，除非遇著身嬌肉貴的或者新來乍到路途不熟的，想拉個大活可真是不易。

正暗中沮喪間，忽聽到一聲夾帶幾分南方口音的詢問聲道：“到夏家什字多少錢？”

小虎回眼看去，但見說話的是一名中等身量穿著黑色長袍的男子，方臉分頭，眼睛細窄而長，看上去四十來歲，滿麵書卷氣。

小虎忙道：“夏家什字我熟我熟，嗬嗬，先生來旅遊還是公幹？”

“訪舊。”男子略有幾分矜持。

小虎右手拇指、食指伸直，比劃成手槍狀晃了晃。

“八元？太貴了太貴了。”男子迭聲道。

小虎暗忖，我本來隻想要八角的③10，這位怕是不當家不知油鹽貴的主，遂滿臉堆笑道：“那是市場價，看您麵相，必定是位桃李滿園的先生大家，我最尊師重道了，對於教書育人的先生一概六折，一概六折……”

男子欣然拍出五塊銀元，小虎在手裏顛了顛，嗯，墨西哥鷹銀，雖然這兩年政府都在號召拿銀元換紙鈔④11，可要說這踏實勁兒啊，哪有這銀元來的牢靠。

正在這時，小龍滿臉頹色挪了過來。

小虎問道：“咋了？”同時，鷹銀早不露痕跡收進自己袋中。

小龍努努嘴，道：“別提了，人家有鐵烏龜，看不來咱們肉包鐵。”

遠處，一輛黑色的道奇正揚塵而去。（當然，在小虎看來，無非是黑殼的鐵烏龜而已。）

小虎轉身對男子賠笑道：“先生，對不住了，我這位兄弟今個兒還沒開張，先生要不介意的話，讓他送您一趟，價格不變。”

男子頷首。

於是小虎暗裏摸出三張五角錢塞給小龍，低聲道：“夏家什字，到了找人家兩角。”

小龍捏捏紙幣，喜形於色道：“還是你行啊，虎哥。”

“行了行了，快點閉嘴幹活，可千萬別給我捅婁子。”

小龍二人前腳剛走，大胡子笑嘻嘻地湊了過來，當頭就給小虎一個熊抱加吻臉，一股半白不白平翹不分的口音竄了出來：“嗨，交五……”

小虎忍受著肩膀發出的哢哢響聲，哭笑不得道：“嗨，陸慈，好久沒見。”

陸慈拉開深棕色飛行夾克的拉鏈，從脖子上扯起一條臟到看不出本色的棉線，上麵胡亂係著十字架、聖母瑪利亞、彌勒佛和觀音菩薩，棉線盡頭是一顆蓮子狀的玉石，說道：“這個，神奇的石頭，你的，還有木有，我的，朋友，保平安……”

小虎愕然，然後更加哭笑不得。

陸慈（Luze），德國籍老飛行員，歐亞航空從北平首飛新疆迪化的試航員，開創了單趟飛行十八個小時安然到達的神話①12。順便提一句，當時飛機上坐著的那可是歐亞航空總經理，本來在上峰麵前露這漂亮一手，但凡頭腦靈光一點之人，都不會浪費這近水樓台的良機。結果陸慈這家夥，人情世故半點不通，滿腦子隻知道趴在航線上，別人避之不及的艱苦危險，他卻是甘之若飴樂在其中。

小虎老早就聽地勤們念叨著陸慈的事跡，便存了高攀結交之心，沒奈何陸慈是個老派的德國鬼子，水潑不進刀砍不入，實在是想抓撓也摸不到癢癢肉。

機緣出在滬迪線開航兩年後，有一日天降大霧飛機飛不了，機長、地勤等德國鬼子們聚成一堆打發時間，說起德國籍機械員裏一個叫發塞爾的真是倒黴，在新疆被地方軍閥當人質捉了去，非要公司出錢贖人②13，實在是跟猶太人一樣原罪深重，應該找個牧師做做禱告。

小虎打聽到這個消息，托人淘買來藍田老玉，專程穿了紅線送給陸慈，再胡吹一通法螺，玉乃天地陽精，吸天地之靈氣，攝日月之精華，人以血養玉，玉以氣還人，人養玉三年，玉養人一世，長期佩玉既可提神醒腦，還能辟邪護身雲雲。

各國的文化雖然不同，人性裏總有相通的部分。陸慈雖半信半疑，可說也奇怪，此後歐亞航空各種磕磕絆絆，愣是再沒出過傷人毀機的不幸，陸慈護身符的威力幾經渲染，在歐亞航空裏便成了神秘的圖騰傳說。

小虎連比劃帶解釋道，這護身符開過光加過持，格外珍貴，可謂是空前絕後天下無雙。

陸慈聽了，似乎悵然若失而又誌得意滿地親吻了一下藍田老玉，把那玉石連同一掛神佛繼續貼肉藏著。

小虎卻不由得從胃裏泛起一陣反酸，自己先前是玩玉的門外漢，後來聽人講，此種形狀的藍田老玉幾乎都是來自墓穴裏，本是防止屍身後麵竅孔走漏陽氣的塞物。這陸慈還拿嘴去親，然後好像接著還親了自己，哇吐吐吐…………

* * *

1① 1932年3月5日，國民黨中央大會通過了《國民黨中央確定行都與陪都地點決議案》，決定：“一、長安為陪都，定名為西京；二、洛陽為行都；三、關於陪都之籌備事宜，應組織籌備委員會交政治會議定”。《民國開發西北》。

2② 1930年11月，西安第一個飛機場草建於西關大教場，12月15日，始建軍用航空西安站，築成1200米土跑道一條，此後長期軍民兩用。《民國時期西安交通運輸狀況初探》，閻希娟。

3③ 老孫家是西安的老字號牛羊肉泡饃店，清光緒二十四年（1898年）由穆斯林孫廣賢、孫萬年叔侄所創辦，是西安數一數二的泡饃店，被譽為“天下第一碗”。民國25年（1936年）蔣介石到西安督戰，問及張學良、楊虎城有什麼好吃的，楊虎城推薦的就是老孫家羊肉泡饃。

4① 1936年投入使用的榮克Ju 52，為德國製造新型民航客機，機艙寬敞，航距1300公裏，能乘坐乘客15-17人，續航力強，乘坐更加安全。《1931-1937年歐亞航空公司的經營管理與業績分析》，譚剛。

5② 《歐亞航空公司開航四周年紀念特刊》，李景樅。

6③ 資料中頗有矛盾之處，每周一架次、兩架次的表述均有，推定係各種因素對運營產生幹擾。

7④ 世傳折疊傘發明的兩種版本，1930年德國科尼普斯公司的漢斯·霍普特（Hans Haupt）以及1957年北京師範大學的焱若教授。此處采信前者。

8① 巴寶莉創辦於1856年。

9② 1911年泰坦尼克號沉沒，傳說20年後打撈起來的LV硬皮箱沒有滲水，之後LV皮箱受到搶購追捧。

10③ 據李開周，1930年上海公共租界工部局規定黃包車的收費標準，起步價大洋1角，此後每華裏大洋8分。

11④ 1935年11月民國財政部宣布廢除銀本位，推行法幣製度。

12① “作者乃於二十年十二月偕德技師陸慈，由北平做首次之試航，結果竟僅曆18小時而安然到達迪化。” 《歐亞航空公司開航四周年紀念特刊》，李景樅。

13② 《1931-1937年歐亞航空公司的經營管理與業績分析》，譚剛。