酒，纏不休

小時候，我媽打我，總是要誇我一句：你倒是像個共產黨員。言下之意就是我堅強不怕死。

我媽打人的板子，是我爸專門從上海買來的一種木尺。上海貨結實耐用，名不虛傳。板子被我藏到米缸裏，還是被我媽一眼發現了，我再把它扔到河裏。我父母都不會遊泳，自然沒法下水去找。後來卻又出現了同樣的板子，還是上海貨。

我媽打我，不外乎是我語文不及格，數學不及格；打了人家了，罵了人家了……

我會的東西比父母多。我自己學會了遊泳、騎車、爬樹、爬屋頂，和同年齡的小孩打架，我也是一把好手。用蘇北方言罵人，罵得比當地的孩子順溜。這些，我家裏人都不會。他們下放到了蘇北農村，還是習慣像蘇州人那樣生活。他們的語言尤其簡單，如果罵人，翻來覆去隻有“放屁”二字。比不得鄉村裏的語言那麼豐富多彩，罵人的話也是極盡有趣。

我在遊泳、爬樹、打架、罵人中建立的自信，隻要我媽舉起板子便頃刻化為烏有。我的策略就是咬牙忍受，不像我弟弟那樣求饒、討好，白白地消耗力量。我媽教書，也做著赤腳醫生。她的口音和一本正經的樣子，常常被我和小夥伴們私下取笑。赤腳醫生比教師更受人尊重，我媽這個職業給我帶來的好處是，她懂得屁股上肉多，打起來傷不到神經，而且她要求被打者趴到床上，這樣傷害就更少。

我小學畢業後，我媽就沒有打過我，變成寫檢查。寫到十六歲，不寫了。緊接著我就成為一名文學青年。我媽年輕時收藏的書，成了我寫作的啟蒙。我最愛的是普希金的《致大海》。我最早寫的小說叫《十八九歲》，想寫成中篇小說，沒寫結束，自然也沒有去投稿。

那時候蘇州的文學青年比現在的老板還要多。文學青年在一起，難免要抽煙喝酒。絕大多數時候，抽煙喝酒是為了標新立異，不會抽煙也要擺個架子，要的是別人側目而視。不會喝酒也要壯膽大喝，追求一醉方休，而我是為了反抗一些什麼。這種反抗，隱隱地有那把木板子的緣故。

隨著社會的發展，人們也越來越寬容，年輕人抽煙喝酒不再受到責難，也就沒有了標新立異的價值。這樣，抽煙喝酒就從最初的反抗或標新立異發展到新的階段——靈魂的需要。半瓶“雷司令”喝下去，肉體很難受，但精神上超凡脫俗，很是愉悅。這種感受，同樣愛喝酒的人心知肚明，而不愛喝酒的人，你是無法與之溝通的。怎麼說呢？心裏總是跳躍著星星點點的光斑，那些光斑引逗著你去尋找陽光。而酒意上來，星星點點的光斑就成了一道自天而降的光帶，從宇宙深處而來，神秘莫測，帶著新生的密碼，無邊無際的創造欲望……酒醒了，光帶消失。此次結束，下次再來。

我外公是個酒精愛好者。我從他的身上發現，真正愛喝酒的男人，吃東西絕大多數都很節製和幹淨，不邋遢。那些不愛喝酒的男人，十有八九吃東西很有點邋遢。我外公常常在門口放一張小桌子，桌子上一般隻有一樣佐酒菜，煮花生或者豆腐幹。他很鄭重地喝，很珍惜地吃。喝完吃完，菜碗和酒杯就像洗過的浴缸那樣幹淨。喝酒的人一般不喜歡用鹹的菜，淡菜配辣酒。

真正愛喝酒的女人，我沒有發現過。愛喝酒，有一個衡量標準，就是在家裏一個人能有滋有味地喝。女人酒量大的，都在外麵的場合，大概都屬於巾幗不讓須眉的一類，並不是真正的酒精愛好者。我年輕時到過一個朋友聚會的場合，碰到一位陌生的年輕女子。突然兩個人就鬧起來了，賭氣把一瓶白酒一分為二，裝兩隻搪瓷大茶缸，身後各站一幫支持者，在起哄聲中，我倆開始喝。那時候有許多聚會，根本不記得那些聚會是幹什麼的、誰召集的。那位和我叫板的年輕女子，我們並不認識，以後也沒見過。為什麼喝起來，原因也忘記了。大約是互相看不順眼，就喝起來了。為什麼看不順眼，不知道。年輕真好，可以什麼都是模糊的，什麼都不知道。

年輕的女人，常常為愛所困而喝酒。我有兩位好閨蜜，都是不會喝酒的人。一位半夜三更打電話給我，她獨自喝得找不著家門，在馬路上瞎轉。我隻能爬起來出門找她，再送她回家。另一位喝得送了醫院搶救。大凡為愛喝成這樣的女人，基本上這段愛情都沒有好的結局。而那些在愛情中不喝酒隻喝茶的女人，愛的結局大都很不錯。我喜歡那些想用酒撲滅愛情火焰的女人，酒精與愛情一起燃燒，就如靈魂失火，如果生還，那就是鳳凰涅槃。

我平生第一次大醉是在蘇北。我六歲跟著父母去蘇北下放，十四歲獨自一人回蘇州。二十二歲找了一位蘇北男友，又回蘇北去了。來回地過長江。我爸對我說，現在女孩子流行過太平洋，你怎麼又打回長江去了？

從蘇北回蘇州的人，誰願意再回蘇北呢？應該很少。我的男友也是我如今的丈夫，他當時在響水縣公安局治安科。我第一次去他那裏時，他的領導擺了一桌酒席。我不知他們的規矩，但凡我端起第一杯酒，那就表示我能喝酒。主人就要敬我三杯，我要回敬主人三杯。為了表達對我的敬意，別人也要敬我三杯，然後我還是要回敬三杯……那場酒喝得我天旋地轉。喝完了在陌生的蘇北小鎮上散步，滿天的星鬥，海邊的風清冽異常，與蘇州的軟風大不一樣。我第一次感到人生有了不同的內容。我以往的人生也許是散漫無序的，需要我娘的板子來提醒，而我又時不時地反抗我娘的板子。但此後，我不再與我娘的板子糾纏不休，我有了新的糾纏內容。

人生就是一場又一場的糾纏，沒有值不值，隻有願不願。和酒也一樣，有些人和酒糾纏了一輩子，別人說他是酒鬼，他說酒中乾坤長。

2021年11月18日