第一輯 拖鞋來了

拖鞋來了，還不快跑！

家養的小動物們，也有階層。

在述說這個事實前，我要著重說明一個問題。按慣例，小動物以“它”或“它們”籠統稱之。在這個“它”流行開來之前，畜生們在中國語言裏還是勉強可以區分性別和老幼的，雖說麻煩一些。如母馬稱“牝”，公馬是“牡”；幼馬叫“馬駒”，年老的駿馬叫“老驥”。例子很多，這裏不再詳細說明。

“它”，指代人以外的事物，也是“蛇”的本字，像是一條上半身豎起的蛇，且活像眼鏡蛇。在我看來，用“它”指代所有的動物，不分性別老幼，是漢語的倒退。這種改變，傷害的不僅僅是語言，還剝奪了中國人細膩的情感表達方式。模糊的草率的指代，表現出人類對動物的忽視和愚蠢的自大。

綜上所述，為了平等起見，也為了區別動物的性別，我且用“他”“她”代稱。

現在回到正文。為什麼說他們有階層，而不是有階級之分呢？因為階級，必定是由財富積累所成的，他們沒有口袋，身無分文，吃喝拉撒睡全由我負責，所以是沒有階級之分的。但以我多年與他們打交道的經驗，他們確實有階層，並常常為此大打出手，以至於我不得不無數次地替他們解決爭端。

且聽我慢慢道來。

十幾年前，我的日子過得還是很舒服的，偶爾看看書、寫寫小說，多餘的時間用來旅行、上健身房、去美容院、逛街購物、遛狗、會友。那時我有一條小京巴犬叫“聰聰”，雖說並不聰明，可也人見人愛。我抱著他出去，是給我的小資生活加分的。後來家裏多了一隻叫“玫瑰”的公貓。一狗一貓沒有階層之分，平等融洽，從一樓玩到二樓，再上閣樓玩捉迷藏。貓會開我的門，常常朝上一跳，拉開門把手，狗就扭著屁股混進來了。玫瑰後來不見了，聰聰不久也去世，帶他去寵物醫院割皮膚上的脂肪瘤，不幸因麻醉窒息死在醫院裏。

我痛定思痛，發誓不再養寵物。但寵物要來找我。2006年，兒子給我帶來了一隻白色小波斯貓，說同學家裏要扔掉的，不僅小貓，連貓媽媽都要扔掉。小貓瘦得皮包骨，脊梁骨上的骨珠子都粒粒可見，一身稀疏長毛。看見他這麼可憐，我馬上拋開誓言，收留了他，給他起個名字叫“百合”。

百合是我家裏動物階層的始祖。

第二隻貓叫“毛毛”。我有一次去花鳥市場，他從貓籠子裏拉住了我的衣服不放。他真可憐啊，有三個月大吧，眼睛賊大，死死地盯著我。我就出了五十塊錢把他從貓籠子裏帶回了家。他現在還活著。百合失蹤以後，他就是家裏一群小把戲的老大。剛買回家時，他身患貓瘟，水泄帶血，後來口腔又出了毛病。醫生說要拔掉全部的牙齒。手術做完後，醫生端著一盤牙給我算賬，一五一十地點，拔牙二十五顆，拔一顆牙算五十塊……他從今以後是一個無牙老大了，地位總是岌岌可危，有人想挑戰他的權威，關鍵時刻我會出馬為他擺平挑釁者。

第三隻貓叫“小黑妹”，也是兩三個月大時，我在垃圾桶邊上撿到的，眼睛腫得高高鼓起，一身虱子和跳蚤，連臉上都亂爬著虱子。但她不管，她有公主情結，脾氣很臭，拒絕治療和吃喝。把喂貓喝奶粉的橡膠奶嘴咬得咯吱咯吱響。到第四天，我想，她既然求死，就放她從小房間裏出來吧。沒想到她歪歪扭扭地走到廚房裏，撿起地上的一塊碎肉屑吃了下去。好吧，既肯吃，就有救。

母貓不參與地位之爭，但她也是有階層的。來得早，她的階層就高；來得晚，階層就低。約定俗成，不可動搖。可動搖的是老大的位置。小黑妹是我家裏階層最高的母貓，又天生一副公主的臭脾氣，獨來獨往，誰都看不慣，除了毛毛，想打誰就打誰。

兩隻貓，還沒有明顯的階層之分。百合是老大，毛毛是老二，說不上君臣，更像是兄弟。但有了第三隻貓，階層就明顯了。“三”這個數字，在自然界中十分重要。有一年，我去菜市場買兩隻毛茸茸的小鴨子，攤主鄭重地告訴我說，買小雞小鴨，都不能買兩隻，三隻才能成“行”。越多越好。我偏不買三隻，就買兩隻，這兩隻小鴨子現在還養著，叫“大卡”和“小卡”，她們是姐妹關係，也有主次之分，但這種主次之分是按照與別的生物抗衡多少輪流坐莊的。

小黑妹來了之後，很快又來了一隻半歲不到的小狸貓——“小老虎”。半夜三更的，我又不認識他，他敢對著我家大門嚎叫個不停，我隻好去開門。開了門，他又不肯進來。我抱出睡得迷迷糊糊的小黑妹在他眼前一晃，他就被晃進來了。當天夜裏，他和小黑妹就一見鐘情，摟在一起睡覺，成了一對小情人。

至此，家中分為三個階層。老大百合，老二毛毛，小黑妹和小老虎是第三階層。百合總是在外麵遊蕩，毛毛總是在家裏某個地方睡覺，小黑妹和小老虎在一起，少小無猜，玩耍逗樂。

2008年春，我搬去靠近太湖的一個地方住。我搬家的時候，犯了一個錯誤。那天百合不在家裏，我先把毛毛、小黑妹、小老虎三個帶去新家了。去了新家以後，貓都是怕生地方的，小黑妹和小老虎躲在一樓的房間裏不出來；但毛毛一反常態地跟在我後麵，我上樓他也上樓，我下樓他也下樓，無比關心我，無比獻殷勤。我當時不知道的是，百合沒在第一時間內到達新場所，毛毛已自動升級為老大，作為新出爐的老大，他必須對我表達一點責任之心。

差不多過了一個星期，我才在城裏的老家碰到百合，把他帶到了二十五公裏外的新家。他與毛毛乍一碰麵，四目相對，便火星四射。但他們尚存情義，留有餘地。百合轉頭就走，從此做了遊俠，三四天才回家一趟，有時候一個星期才回來與我見上一麵。家裏毛毛是老大，平時毛毛會教訓教訓下麵兩個小的，但百合一回來，他就隱身不見，絕對回避與百合目光相對的機會。百合在家裏吃飽喝足，目中精光四射，抖抖厚實的長白毛，去大桌子上威風凜凜地躺個半天，又出去當他的遊俠。

其實隻有兩個階層了。毛毛是老大，統治小黑妹和小老虎。

2008年6月，小老虎得了胸膜炎，我每天帶著他坐公交車進城裏的寵物醫院，來回七八個小時，再掛水五六個小時。醫生勸我給他安樂死，但我那時不認為安樂死是最好的選擇。這樣折騰了半個月，我身心交瘁，便把他帶回家，放在我床上同眠一夜，第二天他便去了。

現在情況有些複雜了，百合總在外麵不回家，家裏隻有毛毛和小黑妹，毛毛的老大地位，形同虛設。小黑妹沒了小老虎，開始情緒是低落的，後來又獨自玩得高高興興的了。有時我看見她身上掉了一大片毛，有時候我發現她的一隻前爪腫得有兩倍那麼粗，也許是被黃鼠狼咬的，因為她到處惹是生非。風雪之後回家來，全身亮閃閃的黑毛上結滿白色冰鈴鐺。她沒忘了給我從外麵帶回禮物，有時候是一條活蛇，扔在我腳邊時忽地昂頭吐芯；有時候是一條油光光的褐色紅頭大蜈蚣；更多的是嘴巴長而尖的肥碩田鼠……還有一樣可笑的禮物是一隻癩蛤蟆，她捉回來放在我睡房外，因為是淩晨，我還在睡覺，她就自己先玩起來了。我在睡夢裏聽到房門外有烏鴉大叫，醒來一聽，房門外果然有烏鴉大喊大叫。打開房門，隻見小黑妹用爪子拍打那隻癩蛤蟆的屁股，她打一下，癩蛤蟆就發出一聲烏鴉般的叫聲。我到現在也沒搞明白，癩蛤蟆為什麼會發出烏鴉一樣的叫聲。她給我的禮物，我受之不恭，一一放生。有一次放生一隻烏鴉時還被它氣呼呼地咬了一口，沒想到鳥嘴咬人時如刀割一樣。

百合以前在城裏也會給我獻禮物——香煙頭或女人的內衣褲。也曾關照他偷些存折回來送給我，可惜從來沒有實現過。

到了2009年春，第三階層出現了。

“牛牛”的媽媽是一隻野貓，懷孕以後就在我家周圍駐紮下來。有一天我收拾車庫，發現她在車庫裏的雜物箱裏生了三個健康活潑的孩子，一女二男。最大的是隻黑白花臉貓，男孩，我叫他“花臉”或者“花花”。其次是女孩“貝貝”，全身烏黑的毛。牛牛最小，也是一身黑毛。根據我2009年4月14日的“動物園”筆記本記載，他們活潑好動，會尖叫，會躲貓貓，善於表達情緒，眼睛都十分明亮。貓媽媽有完美的母愛，十分寵愛孩子，花花溜出去玩兒，她會把他追回來。我看見毛球一樣的花花在前麵瘋跑，貓媽媽在後麵氣急敗壞地追，總會忍不住地笑。當我這樣笑時，我知道這個世界已經給我溫暖和力量了。

到了4月底，貓媽媽就帶著孩子們從車庫裏出去曆練——不，她隻帶走了花花和貝貝。母子三個先是在我隔壁東邊的屋子邊駐紮下來，過幾天又向東移得更遠一點，我猜想貓媽媽最終會把兩個孩子帶到小區東邊的一大片荒地裏，那裏麵有水泊，長滿野草和蘆葦。牛牛不肯走，開始時，貓媽媽每天都來車庫裏看他，嘴裏對他不停地嘀咕，勸他一起出去，後來變成三四天來看他一次。有一次牛牛被媽媽勸服，跟著她出去了一會兒，又溜回車庫裏。花花和貝貝也常回車庫裏吃東西，每當這時，牛牛總是滿身的精神，急切地上前套近乎，但是，花花和貝貝對他十分冷淡，吃完就走。牛牛想親人們，我曾見到牛牛跟著一隻大野貓去找媽媽和哥哥姐姐。在我東邊隔壁的空屋子邊，他準確地找到哥哥姐姐待過的落水管道，伸長一隻小爪子在裏麵不停地摸尋。此情此景令我無比感動。我在小區的東邊找到了他的媽媽和哥姐。我呼喚貓媽媽回去帶走牛牛，但貓媽媽心意已定，不為所動。他們三個後來就不大看見了。

牛牛留了下來，成為家寵的第三階層。

我後來發現牛牛不肯跟媽媽走的原因是得了慢性腹瀉，拉稀太多，肛門都突出來了。這個病不用治，我天天給他開小灶，喂他吃小魚，沒多久他的抵抗力上升，病症全消。

到了秋天，我聽說動物保護協會那裏新近攔截了一輛運貓車，就找了一輛車子去小動物保護基地，想領養一隻像小老虎的小狸貓，他的死去讓我心疼難消。沒想到同去的人先抱了一隻可愛、親人的黃貓上來，而我亦選了一隻與小老虎長得很像的小貓。這樣，我就一下子多了兩隻。黃的起名叫“康康”，不到一歲。小狸貓起名叫“小六子”，有半歲吧。

從各種跡象看，康康和小六子並沒建立起第四階層，其實還是第三階層，與牛牛平級。

百合現在身份不明。他樂不思蜀，野性十足，沒興趣當什麼老大。我就親眼見他按住一隻漂亮的母貓強行親熱，又見他在老遠的橋洞底下優雅地漫步。我上前招呼他，他洋洋不睬，隻輕聲與我打個招呼。我在後麵追著叫他回家，他身子一閃便在野草中消失。他來這個地方前，此地無白貓，他來之後兩三年，種子遍布，遍地白貓。

康康和小六子領回家前，動物保護協會的人對我講，要把他們在籠子裏關一個星期，這樣才認識新家不會跑丟。但他們在籠子裏吃飽喝足後不停地要求出來，才到家一個多小時，我就把他倆放出來了。一出籠子，康康便從大門跑了出去。小六子，以前跟康康肯定是素昧平生的，隻是同車難友，現在他自動跟在康康後麵，也跑了出去。我想，這下完了，兩個都跑了。

過了一個多小時，康康居然又帶著小六子回來了。原來他剛才是出去察看地形的。他顯然很滿意周邊環境，回來後又開始樓上樓下視察家裏環境。最後，他帶著小六子在我的書房裏安營紮寨，把我木格子書架上的一個空格當成他們的窩。這是他們的小世界，在這個小世界裏，康康是小六子的主心骨，他們不是君臣或主仆，不是神仙和凡人，他們是兄弟，有時候像父子。小六子還像個奶娃娃，想家，或想媽媽，夜裏總睡不著覺，嘴巴裏一直哼哼唧唧。康康就一手摟著小六子的頭頸，一手把自己的尾巴拖過來放到小六子麵前，不停地搖晃尾巴逗小六子玩，小六子伸手玩著康康的尾巴，玩一會兒就睡著了。小六子就是這樣被康康帶大的。這是我理想中的關係，可惜在動物世界中，也是不多見的。

2010年2月5日，百合突然回家，康康以為是野貓侵犯家宅，衝上前去與他打了一架，等我上前去勸架時，百合已走。他一去不回頭，再也沒回來過。家裏的世界太小，他不屑於在此爭搶地盤。現如今，每當我在這裏見到白貓，總是能識出百合的嘴臉。

3月份，我收留了一個混世魔王。他是一隻可愛的黃貓。據我觀察，白貓外柔內剛，腦子聰明；黑貓大多脾氣差，獨往獨來；黃貓可愛狡黠，都有一顆做家貓的心；黑白貓剛直，但常會腦子搭錯；花狸貓親人，智商都不高。這隻黃貓是一隻成年公貓，來我家裏吃了貓糧以後就不走了，藏在門外的小樹叢裏，我一出門，他就迎上前來，套近乎、撒嬌。我知道他想進屋做家貓，但我不收留健康的成年貓。他就使出了另一招，每次我家裏有客人來，他就第一個從小樹叢裏鑽出來，跑上前去迎接。有時候車子還沒停穩，他就上前等著了。客人，尤其是女客人，總是驚喜萬分地說：哎呀，這是你的貓呀？好可愛哦……

這種事情發生得多了，我也不勝其煩，就對黃貓說：算了，你進屋吧。於是他就光明正大地進了屋子，成為我的貓，成為第三階層中的一員。他看康康、牛牛、小六子的眼神，很是不屑於與他們同一階層。我那時沒有對他產生足夠的警惕，還給他起了一個女裏女氣的名字，叫“嬌嬌”，他實在太可愛，太嬌美了。一個星期後，我給他改名為“皮蛋”。兩個星期後，又改名為“混蛋”，一度又叫他“滾蛋”。

首先他挑釁第二階層的小黑妹。小黑妹除了吃飯，幾乎都在外麵玩。這天她回家，看見家裏多了嬌嬌，表示出一副對新成員的不愉快，嘀嘀咕咕地吃完就走。嬌嬌攔在她麵前，等她走過時，突然伸手摸了一下她的屁股，小黑妹大怒，轉身給了他一巴掌。他一副無恥的樣子，根本不在乎。以後，隻要有機會，他就要調戲小黑妹。小黑妹被他多次摸屁股，威風掃地，見了他就回避。這事要不是我親眼所見，根本不相信這是真的。

我馬上進城去給他做了絕育手術，手術前登記的名字是“皮蛋”。到醫院前他有點緊張，“喵喵喵”地叫個不停。做好手術，回到車子裏，他在籠子裏站起身，斜眼看一眼車窗外麵的天，知道是回去了，一聲不吭。

他可不是那種輕易放棄想法的貓。絕育當天回家，他就跟老大毛毛打了一架。可能他認為自己進了一回城，也見過了世麵，就得挑戰老大的權威。這一仗打得悲壯，皮蛋剛動完手術的屁股繃了線，鮮血直流。我趕緊把他抱在懷裏，見他氣得吹胡子瞪眼，眼睛裏的瞳孔變成細細的一條直線，像蛇眼一樣，我心裏一驚，知道這東西不是善茬兒。

接下來的日子，他與無牙老大毛毛的打鬥成了家常便飯。不打鬥的日子裏，他也會變著法子發泄心中的不滿，或者是示威。譬如把桌子上的麵包撕扯一地，這可是真正的撕扯一地，七八十平方米的客廳和廚房，那麼均勻地撒了一地啊！不僅是麵包，還有紙張、卷繩，我知道是他幹的，但我抓不住他的把柄，因為這些事是在夜裏發生的，早上起來我還看見飯菜的罩籃掉在地上，上麵有一泡貓尿，我想應該也是這家夥搞的吧。大家全都怕他，他睡覺的地方沒人敢去。我叫他混蛋時，他也一副愛理不理的樣子。他難得不闖禍時，四腳朝天睡在窩裏，還是挺可愛的。

他鬧騰了一年零兩個月，失蹤了。家裏又恢複了以前的平靜樣兒。他來我家時體重三點四千克，失蹤前幾天我給他稱過，是五點二千克。說明他一邊搶位子、鬧騰，一邊也過得很好，沒虧待自己。

2010年11月和12月，我分別收留了小寶和發發，都是公貓，兩個月左右大。他倆組成了第四階層，吃東西總是最後吃的，看見老大毛毛會上前討好地親嘴。

2010年9月，我還收留了一條半歲的小狗。他渾身長了癩皮瘡，就是俗稱的“癩皮狗”。他被人扔在小區外麵的道上，我出門經過他身邊，給他吃了一個包子，結果當我回到家裏時，他已經睡在我門口給我看門了——是我的狗了。少不得給他起名字、治病、清潔身體內外。叫他“土根”，他是我養過的最大方、最善良的狗。小區後麵的村子裏，農民家裏有許多大狗，這些大狗舉止有度，善解人意，喜歡交際。他們成群結隊前來我家找土根出去玩，一大群呼嘯而來，裹挾著土根呼嘯而去。若是土根飯盆裏有東西，大家也會停下來分掉，土根退後幾步，看著朋友們分享他的飯菜。我之後也收留過無數的狗，大的小的、強的弱的，全都無比小氣，沒有一個有土根這般情懷。他也沒有階層意識，與所有階層的貓們保持距離，不親近，也不排斥。

10月份，我收留了流浪小母狗“秧花”，她有一歲大了。貓們分階層全憑先來還是後到，而且母貓不參與老大位置的競爭。狗分階層是看年齡，不管公母都會參與老大位置的競爭。從這點看來，狗的進化比貓要多一些，因而狗的智商比貓要高一些。秧花比土根大，土根就讓著她，讓她當老大，有好吃的讓她先吃，大而溫暖的窩讓她睡，咬人的事，也是秧花衝在前麵。秧花存在了三個月，快過年時失蹤了。過年前總是貓狗成批失蹤的日子，有些人的生活，因為無奈，而陋習重重，不說也罷。

過年後，土根帶回了一隻母狗“阿香”。阿香的年齡比他小，什麼都聽土根的。他們成家落戶不到兩個月，阿香在剛拓展的馬路上蹦蹦跳跳，被車撞死了。不久，土根引來母狗“菜花”，菜花又帶來了她的一個小姐妹“稻花”。兩條母狗都比土根小，看土根的臉色行事。

再說貓。貓的第五階層出現在2011年春，野蜜蜂飛舞時，是三個家夥：壯壯、傑克、馬力。他們的媽媽我認識，自從她懷孕以後，就一直在我這裏吃貓糧。我有一盆貓糧放在相鄰的空屋子邊上，以備流浪貓狗續命之用。這盆永遠滿溢的貓糧還喂大了一群野刺蝟，當然這是後話。我與刺蝟們不太熟，無法了解他們的階層是如何劃分的，說句不怕人笑話的話，刺蝟大概是母係社會吧，一個家族由母親擔任老大。除了冬天，我在小區散步時，那隻大的刺蝟會跟隨我，會攔我的路，會與我玩，跟著我回家，吃我放在外麵的貓糧。有一次她帶了一群小刺蝟到我家吃貓糧，我才知道她是母親。

這三個貓孩子的媽媽把他們生在我家牆邊的廢鐵皮裏。這幾張廢鐵皮是裝修時用剩下的，沒舍得扔掉，靠牆支著，形成一個三角形的窩棚。她就在裏麵神不知鬼不覺地生下三個孩子，然後在孩子們兩個月左右時，她不見了。我猜想那是她遺棄了孩子們，因為傑克從鐵皮裏向我吱吱求救時，我發現這三個小家夥臉上沒有眼睛，在自然界中，這不適合生存。

我把這三個小家夥放在兩隻手掌心裏抱回家，先讓他們學會在碗裏吃東西和喝水。傑克馬上就學會從碗裏優雅地吃貓糧。壯壯是三個中的女孩，性情急躁蠻橫，她使了些蠻力氣，硬把貓糧塞到了嘴巴裏。馬力費了好大的勁也學不會，要麼咬住碗邊不放，要麼咬住我的手不放。

然後我發現他們其實是有眼睛的，隻是患了某種眼疾，膿水層層結痂，像水泥一樣，把眼睛糊沒了。接下來的一個星期，我嚴遵醫囑，每天好幾遍，用藥水給他們洗眼睛。一個星期後，他們的眼睛被我洗開了，雖然都是一條小縫，但他們能到處跑著玩了。

他們長得很快，眼睛都是小小的，而且總是出毛病，經常發炎，要點眼藥水。這第五個階層，是要被自然界淘汰的，我也常擔心他們活不久長，看著他們，我不知道自己收留他們是對還是不對。他們自己不知道這一點，每天都過得很愉快，花狸貓馬力常常站在屋子中間發呆，睜著剛點過眼藥水的眼睛，腦子裏一片空白。壯壯的毛色與馬力一樣，始終是獨往獨來，不與任何移動的生物交流，常常一出去就是三四天，不知在外有何公幹。路上遇到她，和她說話，向她請安，她一概不理，轉臉看別處。傑克喜歡看門衛養的雞，早上出去，晚上一本正經地看完雞回來睡覺。他把門衛的一群雞從毛球一直看到下蛋，還是熱情不減。有時候我燒了好吃的東西，小魚或肉糜，要到門衛的雞窩邊去找他。他是隻黑白貓，清潔整齊，身體壯碩，短短的四條腿，走起路來一條直線，目不斜視，莊嚴而滑稽，像個日本老頭子。為了他的安全，我去給門衛打招呼，如果他弄死了小雞，請不要弄死他，我雙倍賠償損失。傑克顯然很愛這些他看著長大的雞，沒有發生過我擔心的事。

總之，第五階層們活得無憂無慮，雲淡風輕。

之後，我還收留過鴨蛋、白露、聖誕、小瞎子長壽、奶牛、龍龍、三香、小醜、跟跟、門衛、卓別林、高架、小葫蘆、吉利、勝利、二康、二毛、二黑、一一、烏頭、小區某家扔在我院裏的三隻小貓、親戚家裏不要的一大四小五隻貓……這些貓曾經組過第六和第七階層。不管什麼階層，我是一視同仁。貓們來來往往，毛毛總是老大，小黑妹總是一貓之下萬貓之上。

狗失蹤得很快，土根失蹤後，菜花、稻花也失蹤了。成功送出一條小狗“金剛”。後來來了一條流浪狗“金根”，然後來了“小麵包”。金根和小麵包是2013年春節前一齊失蹤的。春節後一條流浪母狗金花來投奔我，她懷孕了，養了四個孩子……後來我又收留了銀花、小百果、小白馬。從2013年春節後到現在，金花一直是狗們的老大，她對誰好，誰就是二把手。

時間流逝，我的貓們除病逝的、失蹤的，我從來沒有成功送出過一隻小貓，也沒有遺棄過一隻貓……成功送出過一條狗。截至2016年4月8日，我有九隻貓、三條狗。狗有兩個階層，貓有四個階層。每一隻狗，每一隻貓，都有一大把故事，故事裏都有一大把眼淚，但這不是本篇要說的，打住。

我也曾經養過兩隻母雞：“麻花”和“麻煩”。2013年，三九嚴寒的傍晚，路邊賣雞小夥的腳下隻剩了麻花，人和雞都凍得發抖，我就買她回來了。後來碰到賣雞的小夥子，我跟他說，那隻雞我沒有殺，養在家裏，生蛋了。小夥子一聽很激動，說，那是一隻漂亮的雞啊，你不殺她，她天天給你一隻蛋……麻花喜歡泥浴，會發出吹口哨的聲音和我打招呼。她也是個臭脾氣，自從我收留了門衛的雞——麻煩，她就動不動地教訓麻煩。麻煩確實也是個麻煩，門衛要殺了她吃，她就跑到我院子裏來躲避，我花了兩百塊錢才從門衛手裏救下她的小命。她討好麻花，想和麻花一起捉蟲子，麻花總像個女王一樣，眼睛裏沒有麻煩的地位。她們的階層，一望而知。

現在要說說拖鞋的事了。

以上所有的動物（還不包括我收留過的鷺、蛇、野雞……），都是由我一人照顧、打理日常生活。他們中間誰要是生了病，我的生活就會亂七八糟，因為看病要進城，光是開車來回也得一個半小時，一個星期的病看下來，我也累得慌。何況我還得照顧我自己的一日三餐，洗、刷、拖地、打理院子，種各種好看的花，種一年四季的菜，種各色果樹，施肥、治蟲、除草，另外我還得寫作，寫長篇的同時，手癢起來，還要寫短篇和中篇，還有散文，間或寫點詩歌，風花雪月要欣賞，親朋好友不能忘……所以，我很忙，希望家裏這幫家夥都要乖乖的。每一個，我收留他們的時候，都是無比可憐的，基本上都是發抖、恐慌，抱回家來，有的閉眼裝死，有的哀叫不休。膽大一點的摟我脖子，奔放一點的舔我的手或臉。他們一旦養好傷，過上豐衣足食的生活，馬上就會原形畢露，沒有一個是小乖乖。以下列舉的事都是他們幹的：

1.車鑰匙不見了。恰好另一把也不見了。有急事，我沒辦法出門了。

2.門鑰匙放在小桌子上，不見了。

3.寫字桌上放置的山石盆景掉在地上，一裂兩半，我看見是壯壯推下來的。

4.放在博古架上的瓷瓶倒在地上碎了。

5.放在地上的瓷盆倒在地上碎了。

6.他們在夜裏打碎了玻璃罩，我去收拾時，想，好好拿穩，不要讓碎玻璃紮了腳。恰恰如刀的玻璃碎片筆直地從手上掉下來，把腳麵紮出了白骨，血流一地。

7.他們殺生太多，老是捉鳥，又不吃。

8.我在書房寫作，來了一群“喵星人”，圍著我扔下的一張紙片玩，咬、撲、抓、翻滾、跳躍……突然大家一哄而散，原來不知誰惡作劇，在紙片上撒了一泡尿。於是我隻好站起來清理消毒。

…………

以上是喵星人幹的事。汪星人同樣也不是好東西。如：拔掉地裏長的苗或花草。把家裏的鞋子、衣服、墊子……都拖到院子外麵。夜裏睡到沙發上。趁你不在家裏時咬鴨子。天天看見的鄰居走過，還是要咬。為了不給別的狗吃剩下的，吃到嘔吐一地……

這種事情太多了，我也不是好惹的，撕下溫情脈脈的麵具，劈頭蓋臉大罵。我的聲音在這些年來音頻漸高，得益於經常的謾罵。

漸漸地，他們不怕我罵。一罵就逃，一逃就沒事了。

我便為他們備了木棍、掃帚、拖把，漸漸地這些東西也追不上他們的屁股。

最後，我發明了用拖鞋當暗器。任何時候，隻要他們誰幹了壞事，我二話不說，脫下拖鞋扔到狗頭上或貓頭上，百發百中。所以我的拖鞋是精心選購的，不能太輕，輕了扔不遠，也砸不疼。拖鞋的質地不能太軟，軟了扔不遠，也砸不疼，也不能太硬或太重，太硬太重穿著不舒服。最好是那種軟裏帶骨的，輕巧有分量的。可惜我從來沒買到過一雙稱心的拖鞋，這與製鞋人缺少工匠精神有關。他們做出來的棉拖鞋，五顏六色，放在店鋪裏是成型的，回家一穿，幾天就能把三十五碼的鞋子穿成三十八碼那麼大。塑料拖鞋的底總是有問題的：要麼太窄，要麼太寬；要麼太硬，要麼太軟。皮拖鞋和藤拖鞋呢，也不合適，皮的走路打滑，藤的下水要爛。絹的太輕，毛線的走路不便，木拖鞋太重，絨的容易臟，泡沫的損皮膚，麻布的會走形……

不管什麼樣的拖鞋，隻要一飛出去，這些小把戲，什麼地位、階層，什麼競爭、邀寵……一刹那煙消雲散。我侍候他們，但老大是我。

閑話少說，拖鞋來了！

2016年4月5日—8日