楔子

這是一個令人辛酸的年代。

具體而言，是西晉的某一年。

這年深秋，姹紫嫣紅的洛陽城籠罩著恓惶。天好像被戳了個窟窿，把這座城澆得從頭涼到腳，又從腳涼到頭。空蕩蕩的街麵上，雷雨肆虐著，半尺深的雨水衝刷著街道，鮮見一個人影兒。這是個糟糕的深秋，莊稼已經旱死，才來了一場雨。誰知道這糟糕的深秋背後，還會有多少令人惶恐的沮喪？

西晉皇帝司馬炎頭戴黢黑介幘，散發披肩，身穿素衣，外罩五色紗袍，兩眼通紅，背著手在紫光殿內焦躁地兜來踅去。當他垂下兩條似猿的手臂時，可見其手掌過膝，異於常人。這場雨來得突兀，來得讓他有幾分驚心。當一股陰風從殿角踅起，撲鼻的土腥氣撲麵而來，他似乎聽到了風中裹挾著令人心悸的哭泣聲。他坐不住，又無處可去，就在這大殿裏心慌意亂地走來走去。他不時躲在盤龍柱後，看前殿上空壓著的一團團黑雲，在風中打著卷滾滾而過。隨之而來的雨點兒砸向幹燥的地麵，先如打亂錘般地劈裏啪啦，接著是一拍趕著一拍的疾風驟雨。他看著蒸騰不起來的雨霧，和帶著呼哨滂沱而下的雨柱，心說：這雨有點兒邪！

司馬炎沒有說話，隻是一擺手，近侍們開始手忙腳亂地關上大殿的門窗，拉下珠簾。他聽見殿頂像是落了一塊石頭，沿著房坡翻滾下來。隨之一聲震耳欲聾的炸響，殿前的台階下麵瞬間閃起一片猙獰的電光。

“天上掉下炸雷了！”

一閃念，他汗毛倒豎，驚悚不已，一隻手緊緊抓住自己的胡須，另一隻手伸著向近侍喊：“我的佩劍。”近侍手上也沒有劍，喊著“皇上”護在他身前。他一驚，身體一下子癱軟了，恍恍惚惚被人扶坐到禦床上，悶悶地喘息著發呆。這場雨是不是天怒人怨呢？會不會是曹家的淚？是不是上蒼暗示的天譴？

司馬炎能夠稱帝，完全是靠爺爺司馬懿和父親司馬昭。司馬懿為曹魏四代托孤重臣，手握重權，他之所以沒稱帝，是害怕留下千古罵名。司馬懿死後，其子司馬昭滅掉了蜀國，在魏國的地位更是無人能比，想稱帝的野心無人不知。魏帝曹髦曾憤慨地說“司馬昭之心，路人皆知”，帶著百名侍從想與司馬昭火拚。誰知消息走漏，反被司馬昭所殺。之後，司馬昭立曹操之孫曹奐為帝。司馬昭於鹹熙二年（265年）八月乙酉日病死，未能稱帝。

司馬炎襲父親司馬昭的晉王。既是晉王又是相國的司馬炎，命令魏國文武大臣都改任晉官。泰始元年（265年）十二月十一日，司馬炎在洛陽設壇南郊，燔柴告天，自己先登基帝位，然後逼迫魏帝曹奐退位。曹奐下詔書，稱是上天讓把帝位給司馬炎，請司馬炎接受。司馬炎假惺惺推讓幾次，接受“禪讓”，定國號為晉，改元泰始，封曹奐為陳留王。

本是氣勢洶洶的改朝換代，卻又患得患失、虛與委蛇。司馬炎先是下詔讓廢帝曹奐載天子旗仗，行魏正朔，參曹魏郊祀天地禮樂，上書不用稱臣；再是賜安樂公劉禪的一個兒子為駙馬都尉，一下子解除了對漢室的禁錮，還滿含深情地對漢室江山盛讚了一番。彌補前朝遺孤，放任朝臣無為而治，一番操作下來，臣子們都看不懂了。

也許是經曆了漢末到三國的數十年戰亂，民心思安，當局三年懷柔下來，一時間社會昌榮，一派安居樂業氣氛。士人放達，文化個性，竟弄出些繁花似錦來。

但帝王之心，時時總有一人天下的擔憂。這場一連下了十天的雨，讓司馬炎感到，眼前的昌榮就像是婢女抱著的花瓶，一失手一哆嗦就會變成一地碎片。

司馬炎煩躁地踱來踱去時，殿前黃門官匆匆來報，說是都水使者覲見。司馬炎一攏紗袍，端坐在那代表至高權力的禦床上。都水使者渾身滴水，頭發貼在臉上，連跪帶爬，匍匐在紫光殿當央，結結巴巴報奏：“稟陛下，青州、徐州、兗州急報，大水漫灌，河湖暴溢，大量農田村莊被毀，饑民盈野，慘不忍睹呀！請陛下速做決斷！”

司馬炎一激靈，臉“唰”地就黑了，指著都水使者咆哮：“朕每年撥給都水台數百萬錢帑，這些錢就是堆也能堆成固若金湯，現在你給朕說遭災了，恁多的錢都伺候給鬼了嗎？”

煩躁歸煩躁，但還得打起精神來應對。司馬炎急詔青州、徐州、兗州周圍各郡縣開倉放糧，舍粥賑災。

青州、徐州、兗州的賑災詔書剛剛傳出，皇城邊的洛河、伊河又漫堤了。混濁的洪水猶如凶獸露出森白獠牙，滅世一般憤怒地撲向帝都洛陽城，攜泥帶草卷進大街小巷，一路掃蕩將晉皇圍困進水深火熱中。受到驚嚇的晉武帝在內侍黃門攙扶下，顧不得後宮三千佳麗，被護送到皇宮最高處的宮殿金鏞城。盤在殿脊的釅雲退散，霞光射落一地金黃，已是十數日之後。司馬炎驚魂未定地望著一地狼藉，方想起京畿之地於國家的重要，即詔大司農取敖倉之粟開設粥廠賑濟百姓。又弄出一份“罪己詔”，帶著滿朝公卿禱告天帝。

這場雨後的鹹寧五年（279年）某日，熬過天災的司馬炎鬆了一口氣，嗜圍棋如命的他在宮中與中書令張華、侍中王濟下棋。《忘憂清樂集》中保留有《晉武帝詔王武子弈棋局》。《晉書·杜預傳》載，杜預捧討吳奏章入宮時，晉武帝正與張華在棋盤上博弈得難解難分。杜預奉上奏章，見司馬炎頭都不抬，索性站在邊上一邊看棋，一邊陳述滅吳的利害。杜預絮絮叨叨，司馬炎埋頭於棋局，充耳不聞，一言不發。一手捏著棋子的張華見狀，下不下去了，起身拱手說道：“陛下聖明神武，政治清明，深得人心，國家富有，兵力強大，號令一出，莫不敢從。而吳國國主孫皓荒淫無度，濫殺賢能之才。兩相對比，滅吳根本不需要費多大力啊。”那意思很明白，叫司馬炎拍個板，先定了天下局再說棋局。司馬炎理解得很到位，抖著袍袖對杜預說：“打打打，去打去！”他是想先打發杜預走了再繼續對弈。

誰知杜預當真了，轉身就去擬定了伐吳計劃。於是乎，西晉兵發建業。當司馬炎坐在棋盤前，將手中把著的那樽酒漸漸晃出殷紅，苟延殘喘的東吳流盡了最後一滴血，泯滅在曆史塵埃裏。

混亂數代、苦焦百年的華夏大地再次“大一統”，百姓脫離戰火，西晉呈現一派生機。《晉書·食貨誌》說：“是時，天下無事，賦稅平均，人鹹安其業而樂其事。”

看似是打扮如新的新媳婦，其實已是皮膚鬆弛的老寡婦，未經過脫胎換骨的洗禮，西晉在歌舞升平之下暗流洶湧。

“忠義”“孝悌”是中國古代王朝的兩塊金字招牌，司馬炎已經打不起“忠義”招牌，隻能提倡以名教立國，高高舉著“孝悌”招牌。所謂名教，本義為名分與教化，是以儒家所定的名分與倫常道德為準則的禮法。這時候，一個人，或者說一個家族，被一個王朝推了出來，那就是“以孝悌名天下”的王祥、王覽兄弟。

王祥，字休征，琅邪郡臨沂縣（今山東臨沂）人，曆東漢、魏、西晉三代。年少時生母早逝，備受後母朱氏冷落和虐待。盡管如此，他仍能以順從和恭敬的態度對待父母。後母想盡辦法折磨他，命他在冬天捕魚和烤黃雀，命他在惡劣天氣裏守護一棵樹，他都忍氣吞聲，毫不抱怨。父母生病時，他照樣不辭勞苦地照顧，親手煎藥，親嘗藥湯。

王祥最為人傳頌的是“臥冰求鯉”。十冬臘月，地凍如鐵，河麵結冰。聽聞後母想吃鮮魚，王祥“解衣將剖冰求之”，不顧惜自身，為她弄來活魚。

王祥和同父異母的兄弟王覽關係很親近。朱氏打王祥的時候，王覽常常用身體護他；朱氏虐待王祥夫妻時，王覽帶著妻子與兄嫂同甘共苦。隨著王祥的孝名廣為人知，朱氏感到十分尷尬和嫉恨，欲用毒酒害死王祥。看出朱氏用心的王覽不揭穿母親，主動要將毒酒搶過來自己喝，甘願替兄長飲下毒酒。王覽的舉動終於感化了母親朱氏，朱氏把毒酒倒在了地上。就這樣，琅邪王氏一門在王祥“臥冰求鯉”後，又有“爭鴆舍生”的主人公王覽，成為天下皆知的孝悌之家。

東漢以來，因隱士嚴子陵與漢光武帝劉秀交往的美談，促發了“崇隱”風氣，《漢書》說“是故清節之士，於時為貴”，把隱士稱為品行高尚的清節之士。王祥兄弟以孝悌聞名天下後，隱居三十年不問世事。越是隱而不出，越是被人推崇，名聲越是響亮。

曹魏建立之後，頒布“九品官人法”，在每個州、郡設立“中正”職位，根據門第、能力、德行三個指標，將當地士人劃分為三六九等，按評定等級授予官職。中正最看中的是門第，也就是士人祖輩的官爵、功勳，這也從製度上鞏固了世家大族的做官特權。

王祥的家庭處於寒門和高門大姓之間。其祖父王仁做過青州刺史，其父王融終身未仕。到了王祥這一代，家境困頓，雖然知書識禮，卻非學富五車。百善孝為先，一個人能因德行出眾而為鄉裏所知，進而被州、郡長官征辟入府，也是三條占了一條。

曹魏代漢平定北方時，已經六十歲的王祥才入魏為官，並且一躍就是“別駕”。別駕這個職位可不小，州是最高一級地方行政單位，刺史是最高行政長官，別駕的職位僅次於刺史。顧名思義，“別駕”，就是出行辦理公務時不用搭乘刺史的車，有自己單獨的車駕。王祥不是沽名釣譽的無能之輩，政績斐然，很快一路高升至九卿之位，而最終身列三公。

曹魏篡漢而立，司馬家以晉代魏自立，等於說誰都張口講不得“忠義”，隻能渲染“孝悌”。曹魏為了籠絡天下，將王祥兄弟樹立成全天下的“道德楷模”，讓王祥擔任司空、太尉，一人之下、萬人之上，成了全天下最大的官。王氏子弟也獲恩蔭，一代一代在朝中顯赫。司馬炎即位，讓王祥擔任太保，並封為公，直至其在八十九歲時去世。王覽也位居宰相，權重朝野。司馬氏和琅邪王氏猶如不謀而合，一家當朝執政，一家輔佐朝廷，如琴瑟和鳴。

此時的琅邪王氏，已經成為“天下第一高門”。王祥、王覽之後，中樞之中又有王戎、王衍，王氏子弟平步青雲。

有人去拜訪太尉王衍。在王衍家的客堂，遇到了安豐侯王戎，和在朝為官的王敦、王導。到另一個房間去，又見到王季胤、王平子。回家後，此人告訴別人說：“今天去王太尉府走這一趟，滿眼看到的都是珠寶美玉。”

司馬炎即位之初，也曾勵精圖治，當眾燒掉禦醫進獻的雉頭裘以示節儉。可惜，“靡不有初，鮮克有終”。滅掉吳國後，自以為天下一統，高枕無憂，司馬炎開始沉溺於淫樂奢靡。為滿足一己私欲，晉朝大一統國家興盛之初，就開始賣官鬻爵。效仿古製分封天下，將九州劃分成若幹郡國，把宗室子弟分封為郡國的王，允許郡國按大小配備兵力。他的想法很現實很直白——各郡國的王和自己是一家人，各守一方便會天下太平。短短幾年，他封了五十七個王、五百多個公侯。

滅吳後，司馬炎將吳國後宮的五千佳麗盡數充進後宮，竟有粉黛近萬。他看見日頭落山就發愁，不知道該臨幸哪個妃子。於是乎，能人有能辦法，把他的愁緒交給了一隻體態壯碩的大公羊。讓羊拉著車，他坐著羊車，在宮苑裏隨意轉，羊站在哪位嬪妃的門口，他就寵幸哪位嬪妃。僧多粥少，哪個嬪妃不希望享受皇帝的恩澤雨露呢？於是乎，嬪妃們紛紛動起歪腦筋，讓宮人把竹枝蘸著鹽水插在門上，既是紆尊降貴討好羊，又是挖空心思引誘羊，誰叫此刻的老公羊跟皇帝一樣呢！羊車望幸，也是不得已而為之。

有了荒唐君，便有荒唐臣。

如是荒怠縱欲者比比皆是，奢侈浪費，世風日下。公卿貴族間爭寵鬥富習以為常。大臣何曾每天吃飯用一萬錢，還“無處下箸”；其子何劭一定要吃四方畛異，一天膳費二萬錢。司馬炎的舅舅王愷，與首富石崇爭誇豪麗，經常炫耀賽富。王愷用糖水刷鍋，石崇用蠟燭當柴火；王愷用紫絲布做了四十米的路障，石崇用錦做了五十米的路障，不一而足。司馬炎暗中幫助舅舅，把視為奇珍的一株二尺高的珊瑚樹送給王愷。王愷帶著珊瑚樹去石崇的金穀園，目的很明白。誰知石崇無意多瞧一眼，揮動手中的鐵如意將珊瑚樹敲碎。不待王愷發怒，石崇說：“不值得一怒，賠你一株更好的。”讓下人把家裏的珊瑚樹都拿出來，任王愷挑選。石崇家裏的珊瑚樹，三尺、四尺高的有六七株，都是舉世無雙的珍品。像王愷那樣的珊瑚樹就更多了。王愷自取其辱，被石崇好好地羞辱了一場。

滿朝臣子都在貪圖奢靡腐化，聚斂手段必然更甚，貪汙納賄習以為常。當時就有醒世人指出：“奢侈之費，甚於天災。”

也不能說司馬炎沒有做一點兒正經事，自己家的江山自己不愛護讓誰去愛護？他也像那些鼎新革故的皇帝一樣，在政治上基本確立了三省製，促使分封製演變、都督製定型、門閥製度形成等一係列措施；也采取了很多措施發展生產，最有名的就是占田製、戶調製和品官占田蔭客製，屢次勸誡郡縣官吏勸課農桑，嚴禁私募僮客，招募原吳蜀地區的農人充實中原。

統一後的華夏大地曾一度百業興盛、百姓殷實，史稱這一時期為“太康盛世”。正是這段短短的盛世，才使他領導的一群混世魔王有了荒唐的資本。

有次他私宴幾位近臣，興致上來，就想看看司馬家的天下能傳幾世。幾位近臣隨聲阿諛，說陛下萬歲，可傳萬世。司馬炎笑了笑，沒有答話，兀自從容地從簽筒中抽出根卦簽，簽麵上刻著“一”字，他哆哆嗦嗦把臉色抖成了黑灰。心裏暗罵，這個字豈不是說朕的天下隻能傳一世？這個結果使幾位近臣心驚肉跳，惶恐得不知道該如何是好。

侍中裴楷卻笑著說：“恭喜陛下，賀喜陛下。”

司馬炎拉長臉，沒好氣地嗆聲：“叔則，你是在看朕的笑話嗎？”

裴楷收起笑容，麵色鄭重道：“誰敢看陛下笑話，臣下第一個不放過他。”然後解釋說，“陛下您看，一乃萬物之始，天得一以清，地得一以寧，侯王得一以為天下貞，如此好的兆頭，難道不該祝賀陛下嗎？”

司馬炎這才露出笑顏，但想起爛泥扶不上牆的太子司馬衷，隻敢笑一半。太子司馬衷是個癡呆兒，這是司馬炎的心病。他幾次想廢立太子，但又像看到了另一束希望——司馬衷給他生下了伶俐精明的孫子司馬遹。

太子司馬衷納妃時，司馬炎擔心他年紀小，不知道床笫之事，遣自己的才人謝玖到太子宮侍寢。謝玖不但教會了司馬衷床笫之事，還懷上了他的兒子，這讓太子妃賈南風十分忌妒。謝玖害怕心狠手辣的賈南風暗害自己和剛出生的孩子，向司馬炎求還西宮。司馬炎心疼謝玖，又心疼她生下的皇孫，將謝玖和皇孫司馬遹養在自己的西宮。

司馬遹五歲那年，宮中夜裏失火。司馬炎登樓觀望，司馬遹把他拽到黑暗的地方，像個小大人似的，說：“皇祖父呀，您是天下敬仰的皇帝，怎麼能站在明處呢？要提防惡人暗中使壞！”一個稚兒能說出這樣體己的話，司馬炎驚喜得跟吃了蜜餞似的。後來在“豕豬犒臣”之宴上，司馬炎對廷尉傅祗說：“你信不信，皇族未來的繁榮就指望這皇孫了。”當著群臣的麵誇讚司馬遹長得像晉宣帝司馬懿。

被公卿士大夫們背地裏稱作白癡的太子司馬衷，因為一個伶俐的娃兒，眼看枯萎的一根苗硬是被澆得支棱了。

《晉書》說：“不才之子，則天稱大，權非帝出，政邇宵人。褒姒共叔帶並興，襄後與犬戎俱運……古者敗國亡身，分鑣共軫，不有亂常，則多庸暗。豈明神喪其精魄，武皇不知其子也！”這個被後世稱為晉武帝的司馬炎，連自己的後事都沒有安排好就駕崩了。他有二十六個皇子，但還是選擇了最愚蠢的司馬衷做了接班人。

自司馬衷繼位大統那天起，皇後賈南風，這個寬額、截眉，左眉邊盤著指肚大的胎記的女人，這個心狠手辣的女人，每夜都做著飄飄然的美夢。

賈南風的夢想中有著一個難以逾越的障礙——司馬炎的皇後楊芷和老丈人太尉楊駿。此時的楊芷已經是皇太後，和楊駿把朝政牢牢地抓在手心裏。賈南風雖然貴為皇後，卻被楊駿壓製著不得觸碰朝政。本性貪婪、齷齪，喜歡張牙舞爪的賈南風嫉恨得咬牙切齒。引楚王司馬瑋、汝南王司馬亮為助力發動政變，賈南風一擊誅殺了楊氏外戚集團，自此開啟了“八王之亂”的血腥一幕。

“螳螂捕蟬，黃雀在後。”賈南風拔掉楊家這顆釘子後，還未來得及得意，大臣們就推舉出汝南王司馬亮、元老勳臣衛瓘共同執掌朝政，輔佐司馬衷。這激起了賈南風更大的不滿，於是一不做二不休，還是用老藥引子老藥方，讓司馬瑋把司馬亮和衛瓘殺了。而且她反手使了一石二鳥之計，以擅殺大臣的罪名除掉了司馬瑋。

以這個醜皇後之能耐，輔佐司馬衷這個傻皇帝也未必是壞事。至少在民不聊生的時候，不至於說出“何不食肉糜”的混賬話，她壞就壞在貪得無厭這個秉性上。

被爺爺司馬炎看中的司馬遹在當上太子後，並沒有像爺爺所期待的那樣。司馬遹貪玩，不上朝侍奉，常在東宮後園帶著宦官和宮女做遊戲。甚至在宮中開設集市，讓人殺牲賣酒。他親手掂量斤兩，輕重竟一點兒不差。在西園賣葵菜、雞、麵之類物品，以從中牟取利潤而樂。他是不缺錢的主，按東宮舊製，每月有五十萬錢的用度，但他常常要預支兩個月以供寵幸者。洗馬江統勸諫他，他不為所動；舍人杜錫規勸他修德行、納善言，遠離讒言和誹謗，他一怒之下竟讓人把針放在杜錫常坐的氈墊中，針刺入杜錫臀部而血流不止。

賈南風掌握權柄後，想安撫太子司馬遹。她把司空王衍的兩個女兒，分別嫁給司馬遹和自己的弟弟賈謐。還給司馬遹的生母加尊號；為司馬遹的東宮增派禁軍，使其數量占到洛陽禁軍總數的一半。從元康元年（291年）到元康九年（299年），賈南風都沒有謀廢太子之念，連下詔貶斥司馬遹的舉動都沒有。她知道這是司馬衷唯一的兒子，如若廢掉太子，將無人繼大統之位。

但遇到這樣一個頑劣之徒，又是性情不定之人，熾烈的權欲最終使賈南風對他生出了擔憂。為了廢掉湣懷太子司馬遹，賈南風竟然膽大到作妖假懷孕，把剛出生的小外甥韓尉祖弄進後宮，冒充自己親生的皇子來障人耳目。

按說如司馬遹這等頑劣之徒，廢去其太子之位也未必可惜，但賈南風觸碰了一個王朝最為敏感的神經，那就是法統。當她用盡辦法廢掉司馬遹的太子之位，並追殺、處死他的時候，等於將西晉的命運推上了不歸路。

法統壞了，司馬衷的兄弟、叔伯以此為借口，從各自封地起兵，攻向洛陽的舞台中央。這場“八王之亂”，前後至少有六十個藩王參與角逐。其中七個藩王曾短暫奪取最高權力，但都如走馬燈一般，忽閃幾下就滅了。

長沙王司馬乂被司馬越捕捉後，竟在金墉城被“炙而殺之”，司馬乂淒慘的哭叫聲在金墉城回蕩，城牆在驚悸中發抖，駐紮此地的兵士驚得夾著腿不敢撒尿。

八王之亂，如一群狼的殘忍廝殺和攻訐，把中原糟蹋得支離破碎，民不聊生。

被葬於峻陽陵的司馬炎或許是最悔恨的。他為了宗室屏藩而行封建製，結果釀成了曆史上同門血親間最無情的骨肉相殘。這樣的殺戮持續了整整十六年。

到了永嘉年間，群狼環伺般的氐、羌、匈奴、羯、鮮卑等政權，看出這場內亂已使強大的中原王朝千瘡百孔，於是紛紛南侵，亂上添亂，這段曆史被稱為“永嘉之亂”。