敘述

我們村口沒有彎腰大柳樹，因為柳樹好生蟲，難成材，隻有坑塘多水的地方種種，不可能讓它站在村口。至於鬆樹柏樹，不是村子的常客，偶有一株也隻待在墳園裏與鬼魂為伍，從來不近村口。村子裏一切以實用為準則，種樹就是為了成材，白楊樹得天獨厚，整天拍著手排滿村裏村外。在村口就有這麼一株合圍大楊樹，即將伐去鋸解建房當椽子，但到了夏日夜晚仍是不知死期迫近天天笑響。我們抻展葦席躺在樹下，聽某一位輩分比我高三階的老