二

三十年之後，我扔下了曾經的記憶，告別村子，隨著一紙調令進了城，開始裝起了城裏的記憶。我很少再回到那個村子，於是那些鄉村的記憶就被城裏的記憶擠到了歲月深處，痕跡越發淡了。

有一年春日，母親叫我回家幫忙收茶園裏砍下的茶樹枝。那些被放倒的茶樹枝歪躺在茶樹根上，早已枯黑一片，腳踩著沙沙作響，像踩在秋天的落葉上。我將茶樹枝交叉橫放在繩子上，漸漸堆成了一垛。當我轉過身準備捆紮的時候，感覺有什麼拽住了我的褲