記憶是行走在故鄉的根

一

在這個村子，我生活了三十年。這三十年裏，我像搜集五顏六色的糖紙、形狀各異的煙盒那樣積攢了數不清的記憶。為了裝下它們，我費盡氣力搜羅來一些鐵罐子，將那些記憶敲成扁圓的啤酒瓶蓋，一枚枚塞進罐子裏。剛開始，我特意造了一個木箱，一罐罐整整齊齊碼好，塞在床底下，然後鎖上鎖，就好像母親把釀好的酒整缸整缸放在稻草筐裏珍藏起來那樣。

箱子裏麵大部分是我自己的記憶，小部分是我和家人朋友的，