4

“建軍哥，你怎麼還不回來呀，家寶給你準備了禮物呢。”

陳建軍臉上的線條立刻柔和下來，聲音也不自覺地放輕，“知道了，我馬上就回去，正給家寶買他最想要的鐵皮小火車呢。”

原來，陳建軍也有這樣溫情的一麵。

能記住另一個孩子的喜好，不覺得那個孩子麻煩。

他放下電話，看到我時又恢複了那副冷硬嫌惡的表情，“後天就帶孩子去省城醫院，好好配合檢查，要是耽誤了家寶的移植，我饒不了你們娘仨！”

警告完了，他理了理衣領，急匆匆地出了門。

我抹掉眼角的淚，彎腰從牆角的垃圾筐裏，把那兩個布老虎和一個泥巴小汽車撿了出來。

這是我的孩子親手做的，有人視若敝屣，我卻覺得比金子還珍貴。

第二天清早，我托鄰居幫忙，用一塊破舊的蘆葦席卷了孩子的遺體，借了一輛板車，拉著他們回幾十裏外的老家安葬。

一路上，我緊緊摟著席卷，臉貼在粗糙的席子上，貪婪地想留住孩子們最後一點微弱的氣息和記憶。

沒有棺材，就在我爹娘墳旁挖了兩個淺坑，把孩子放進去，再堆起兩個小小的土墳。

坐在墳前，陳母托人捎來了信，說她給陳建軍單位打了好幾次電話，想讓他回來給孩子送葬，電話都沒接通，陳建軍反而托人給我帶了話。

他的聲音隔著傳話鄰居的轉述，都透著一股子壓不住的火氣。

“林晚秋你是不是有病！一天到晚除了給我媽告狀還會幹啥？沒了我你就活不了是吧！”

“你最好現在讓媽消停點，我正陪著廠領導視察呢，沒工夫跟你瞎胡鬧！”

話傳到，再無下文。

在陳建軍心裏，親生兒子的死活，恐怕還不如他陪領導視察重要。

陳母在信裏哭訴，氣得差點暈過去。

我麻木地扯出一個比哭還難看的笑，“他來不來都一樣，我已經托人買好了明天去南方的火車票。”

“嬸子，我想求您最後一件事，就是幫我照看這兩個土墳，別讓陳家人來動，他們留給孩子的念想太苦了，我不能讓他們死了還不安生。”

陳母在信的末尾用歪歪扭扭的字寫了一個“好”。

抱著空蕩蕩的布包袱回到鎮上的家，已是傍晚，一進門就看見陳建軍和白秀蓮坐在桌邊吃飯，桌上擺著肉和魚，白秀蓮還親昵地給陳建軍夾菜。

我當沒看見，提起牆角早就收拾好的、打著補丁的布包袱，轉身就要出門。

陳建軍放下碗筷攔住我，“收拾東西去哪兒？”

他忽然想到了什麼：“林晚秋，你該不會是想帶著孩子跑吧？都多大年紀了還玩離家出走，腦子不清醒！”

“我告訴你，明天必須帶孩子去省城醫院做檢查，要是人沒到，我讓你和你那兩個小崽子都沒好果子吃！”

我收緊了空蕩蕩的懷抱，冷冷地回了一句，“放心，以後沒人會惹你不高興了。”

陳建軍得到了他想要的保證，瞥了眼我空空的手和癟癟的包袱，嗤笑一聲。

“知道就好，別以為耍這些小聰明就能留住我。”

說完，他轉頭對白秀蓮柔聲說笑，兩人旁若無人地繼續吃飯。

我拉開門，頭也不回地走了出去，夜風吹在臉上，涼颼颼的。

上了去火車站的夜班車，我把身上唯一一張全家福照片撕碎，從窗口扔了出去。

從此以後，我和陳家，再無瓜葛。

第二天一早，陳建軍帶著白秀蓮母子，等在省城大醫院的移植科門外。

他抬手看了好幾次手表，臉上的不耐煩越來越明顯，派去找我的親戚匆匆跑來，在他耳邊結結巴巴地低語。

“建軍哥，嫂子。。。嫂子不見了，還有，老太太托人說，大寶和小寶三天前發高燒，就已經死在鄉衛生所了。”