第一章

道可道，非常道；名可名，非常名。無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。

宋丹丹這裏，老子明確指出，道，可以言說出來的，就不是恒常的道；名，可以作為名稱的，就不是恒常的名。無，是形成天地的本始；有，是創生萬物的根源。所以常常從形成天地的本始中，用來觀照道的奧妙；常常從創生萬物的根源中，用來觀照道的訣竅。無和有是大道本體的兩個方麵，出自同一本原，隻是名稱不同，無和有混同合一叫作幽深奧妙的“玄”。幽深奧妙而又幽深奧妙，是大化流行中一切奧妙的總門徑。

盡管我對原文作了一個大體的現代漢語翻譯，但依然有霧裏看花、說不太清楚的感覺。

陳大明這種感覺我們在最初接觸、學習老子《道德經》時都有，《道德經》的思維方式和表達方式是“正言若反”，也就是正麵的話從反麵說。人們都關注“有”，老子則注重“無”；人們都關注“有為”，老子則注重“無為”；人們都關注“剛”，老子則注重“柔”；人們都關注“爭”，老子則注重“不爭”。老子表麵上說的是“無”，實際是強調“有”；說的是“無為”，實際是強調“無不為”；說的是“柔”，實際是強調“剛”；說的是“不爭”，實際是強調“爭”。這就是老子的“正言若反”。這種表達方式帶來理解文本的困難，但也擁有了吸引後人不斷接近它的魅力。

老子建構了中國思想史上第一個簡潔的形而上學體係，這個體係以道為核心概念。在第一章中，就遇到了道難以言說而又必須言說的問題，道不易認知而又必須認知的問題。坦率地說，這一章講的是對道的能否言說、能否認知的問題，而不是一般人所認為的道是什麼的問題。我們從三個層麵來看看老子是怎麼說的。

第一個層麵：道可道，非常道；名可名，非常名。

道可道，非常道：道，第一個“道”字是名詞，道理的意思。第二個“道”字是動詞，言說的意思。第三個“道”字是老子哲學上的專有名詞，這裏指構成宇宙的實體與動力。名可名，非常名：名，第一個“名”字是名詞，名稱的意思。第二個“名”字是動詞，取名、命名的意思。第三個“名”字是老子哲學上的專有名詞，這裏指“道”的名稱。

其實，對於道，大家並不生疏。我們平時走的路，是道；我們平時常說並竭力要掌握的自然之道、社會之道、人生之道、經商之道、健身之道、管理之道、持家之道、為人處世之道等等，也是道。世間萬事萬物都有“道”。但是，這些都是具體之道，有沒有一個把這些具體之道全部包含進來的總的“道”呢？有。這就是老子在第一章中提出來的“道”。這個道，建立在世間萬事萬物具體的“道”之上，是從中抽出來的，是高度概括、高度抽象的“道”。

宋丹丹是不是可以這樣理解，正因為是高度概括、高度抽象的，所以，“道”無法用語言表達出來。語言表達的局限性與人類思維的深刻性及社會存在、自然存在的複雜性之間是有距離的，言不盡意的情況常常遇到，更何況老子的“道”內涵是如此豐富，概括性是如此之強。麵對不可言說的“道”，老子偏偏要言說，無怪乎唐代“詩魔”白居易對老子此舉不以為然，專門寫《讀老子》一詩批評老子：“言者不如知者默，此語吾聞於老君。若道老君是知者，緣何自著五千文。”似乎是點出了老子本人的矛盾。白居易的看法正確嗎？

陳大明白居易老先生誤解老子了。“道”無法以具體的形象展示給世人，又很難用語言文字描述，所以即使是聖人，也無法像拿出一個具體的東西一樣，拿出“道”來給眾人看。眾人能看到的，要麼是道的作用，要麼是事物本身，而不是“道”。老子不是非要把“道”說清楚不可，而是認識到了“道”的重要性，“道”對社會、人生、治國、理世均有積極作用，所以，才引導人們掌握認識“道”的方法，並從不同側麵力圖說明“道”是什麼。於是就有了第一章第二個層麵的闡述：“無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。”

這裏，老子教給人們認知“道”的基本方法，也就是從“無”和“有”入手。在老子看來，“無”是天地的本始，“有”是萬物的根源。人們應該常體“無”，以觀照“道”的奧妙；常體“有”，以觀照“道”的訣竅（關鍵、要領）。“無”和“有”在這裏都是指稱“道”的，但“無”和“有”是“道”的一體兩麵，“無”突出“道”的隱蔽性（無形）與無限性，“有”強調“道”的實有性。“無”與“有”的關係是一事之相續，一體之兩麵。

具體說來，老子所說的“無”，並不是虛無、一無所有，而是蘊含著蓬勃生命力的“無”。比如現代天文學、物理學發現的引發宇宙大爆炸的“奇點”，就非常小，小到什麼程度呢？用普朗克常數表示，是6.6乘以10的負34次方。小到這個份兒上，完全可以視為“無”。但就是這麼一個奇點，在137億年前發生大爆炸後，膨脹生發了整個宇宙，它的內部該蘊含著多麼大的能量和生命活力啊！再如人們平時司空見慣的天地、日月星辰、山川河流都是明物質，這些明物質是大家都能夠看到的，但還有人們看不到的物質，也就是暗物質。在宇宙中，明物質僅占15%，暗物質卻占了85%，而且其中同樣蘊含著巨大的能量。這種看不到的“無”，並不是真的一無所有，而是有著內在的秩序和規律。所以，老子說“無，名天地之始”。

宋丹丹同樣，老子所說的“有”，並不是人們平時所能看到的現實存在的“小有”，而是著眼於宇觀、宏觀的“大有”，這種“大有”也是有內在秩序和規律的。在老子看來，這種“大有”是萬物得以生發的母體。我們所熟知的地球是“大有”，它以空氣、水、陽光等自然資源催生養育萬物；我們所熟知的太陽係，是“大有”，它以八大行星有序的運轉為化生萬物創造條件；還有茫無際涯的宇宙、平行宇宙和無數的星係。地球上有多少顆沙粒，宇宙中就有多少顆星星，這更是“大有”。那麼，問題來了：統領這大而無外、小而無內的“無”和“有”的是什麼呢？就是老子所說的“道”。而在老子看來，“無”和“有”正是“道”的一體兩麵。這就是老子教給我們的正確認知和把握“道”的基本的體悟方法，也是“無，名天地之始；有，名萬物之母”這一論斷的劃時代的意義之所在。

陳大明接下來，老子用一個“故”字提起下文，談了他認知“道”的具體方法，那就是“常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼”。也就是常常在對“無”的認知考察中，觀照體悟其中蘊含的奧妙；常常在對“有”的認知考察中，觀照體悟其中蘊含的訣竅，從而把握住認知“道”的關鍵和要領。“其”字代指“道”。“觀”是體悟，用心靈智慧觀照的意思，而不是用眼睛去觀察，因為作為天地萬物始原和宇宙本體的“道”，是無法用眼睛觀察的。眼睛可觀察的隻能是有形之物，而“道”則是“視之不見”的。這裏的“徼”曆來解釋很多，有“歸結”“明朗”“邊際”“孔竅”四種說法，其中，取“孔竅”的引申義“訣竅”“關鍵”“要領”的說法更為切合老子原意。“徼”體現了“道”可以認知、可以把握的屬性，“以觀其妙”“以觀其徼”更是直接討論宇宙本原的認識問題。

宋丹丹接下來，就是第一章的第三個層麵了，老子順理成章地得出結論：“此兩者，同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門”。“此兩者”，指“無”“有”和“常無”“常有”；“同出”就是同出於“道”，隻是名稱有別而已。“玄”，幽昧深遠，不可測知。“眾妙之門”，一切奧妙和變化的總門戶，指“道”。

是不是可以這樣說，老子的“道可道，非常道；名可名，非常名”，從某種意義上說，也包括這樣一個過程：“道”作為宇宙根源，是貫穿宇宙、世界、社會以及人生的普遍原理，是對世界的起源和發展的根本性解說，在漢語中找不到一個確切的詞能夠表達或定義“道”，憑借我們的認知能力，我們不可能全部把握“道”。盡管“道”是真實的存在，但它大大超出了人的認知範圍，不太容易把握，因此具有不可道、不可名的特性。

陳大明是的，盡管道具有難以言說、難以認知的特性，但人們可以通過直覺性思維來體察“道”、體悟“道”。中國傳統文化的思維特征偏向直覺思維，在老子所處的春秋末年，史官常常具有超出常人的直覺思維能力，仰觀天象、俯察地理是史官的基本功。那個時代科學技術落後，沒有可供觀測的各種儀器設備，史官們隻有憑雙眼觀察，再用心體悟和思考，這就很自然地形成直覺思維，也就是不依靠邏輯推理，而是依靠靈感或頓悟迅速理解作出判斷和結論的思維。這種建立在仰觀俯察基礎上的直覺思維方式，也養成了老子“先立乎其大者”，也就是善於從大的方麵入手觀察分析事物的習慣。老子思考的是人類自產生以後每一代人都在思考的母問題，也就是天地宇宙、世間萬物是從哪裏來的。我們的孩子在五六歲時有一個階段都會追著大人問天上的太陽、月亮、星星是怎麼來的，這就是在孩子朦朦朧朧的心目中對人類母問題的思考和追問。從某種意義上說，老子在第一章提出“道”的概念，目的就是在回答人類的母問題。他指出“無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼”。就是引導人們從大處著眼，體悟“道”是可以認知的，人類的母問題是能夠找到答案的。《道德經》第一章提出“道”的概念，並指出認識“道”的基本方法後，老子在相關章節從不同角度對“道”的描寫與闡述，其實都是在幫助人們回答這個母問題。

由此也可見老子視野的廣大、思維的深刻，老人家的確是“思接千載，視通萬裏”啊！

宋丹丹老子在第一章提出了貫穿《道德經》、貫穿道家思想、貫穿中國文化史的“道”概念，引導人們從“無”與“有”、“常無”與“常有”的視角認知“道”，提供了認知天下大道，進入“眾妙之門”的基本方法，具有重要的哲學意義和精神人文意義。老子的“道”，被金嶽霖先生稱為“中國思想中最崇高的概念，最基本的原動力”。而李政道先生則體悟出，量子力學中的“測不準定律”，和中國老子所說“道可道，非常道；名可名，非常名”的意思，頗有符合之處。在新時代新的發展階段，我們要從《道德經》第一章中學習體悟老子的“道”概念，努力領會和把握老子認知“道”的基本方法，爭取早日進入令人神往的“眾妙之門”。

（撰稿人：陳大明李曉英）