第四章

秋意越來越濃，古州的青石板和季節一起散發出絲絲逼人的涼意。

溫度的變化好像絲毫沒有影響古州人的生活，集市上的叫賣聲在冰冷的空氣中顯得更加洪亮，給這個鎮子增添了一種別樣的活力。

這天早上，我穿著外套，習慣性地跟著老馬到了派出所的值班室。老馬到了之後，泡上一杯茶，就直接走出去了，隻留下我一個人待在值班室裏。

我已經習慣了老馬的生活規律。他每天早上起得都很早，端著個空碗出去轉一圈，回來碗裏必定是裝滿東西的，隻不過一進院就順手潑在了水溝裏。吃過早飯上班，先到值班室泡杯茶，然後出去轉一會兒再回來。而我在值班室裏待著無聊，就在屋子裏瞎翻。我翻出來了老馬的破襪子和一隻拖鞋，還有幾本封麵被撕掉，但內容讓人激情澎湃的雜誌。當老馬看見我把他這些壓箱底的寶貝擺在值班室的桌子上時，黝黑的臉上霎時紅了一片。他沉著臉教育我道：“年紀輕輕，不學好。”說完一把奪過我手中的書走了出去。

等他回來時，臉色又平靜了下來，他語重心長地拉著我的手說：“你也不小啦，這些東西你的確也該學學。有句話怎麼說的，對啦，孔聖人說的，人之初，性本善。性這個東西，是個好東西。但是，你現在畢竟是失憶了，腦子現在就像一片白紙一樣。我老馬不能讓你從記事起，腦子裏就是這些男歡女愛之類的玩意。不過呢，喜歡讀書是好的，我帶你去書店買點正經的書來看看。”

說完就帶著我穿過西街，走進了下西戶的一條巷子，左拐右繞，到了一家小店門口，門上有一塊木頭牌匾，依稀可見“古州書店”四個大字。書店不大，一股潮濕的味道始終彌漫在屋子裏。屋裏三排長書架，書架盡頭的空地上堆著一些舊書。他帶著我買了幾本《三字經》、《論語》、《道德經》之類的書，然後就讓我自己逛，看見想買的就拿。我走著看著，又拿了幾本古隆的書，因為我覺得古隆肯定是古州人，我也應該看看古州人寫的書。這對我了解這裏，甚至探明自己的身世說不定有好處。後來事實證明這個想法真是可笑。

買完之後，我在牆角的那堆舊書前麵看見了老馬。老馬正蹲在地上，因為胖的緣故，他蹲的姿勢有點別扭。看見我抱著一摞書過來，他連忙站起身，帶我結賬回去了。

老馬在路上告訴我，多讀書是有好處的，年輕就應該多學習。

我深刻體會到了這一點，尤其當我看到“人之初，性本善”這句話的注釋，再對比老馬解釋時的一本正經，不禁笑了出來。當然，《三字經》之類的書很沒有意思，反而是古隆的書，令我心潮澎湃。當然，裏麵的某些情節，比起老馬的雜誌，真的是有過之而無不及。

我，陶醉在學習的喜悅之中。

這天，我正沉浸在小說裏。老馬突然衝了進來，把水杯往桌上一放，拉著我的手就往外走。我還沒有反應過來，就聽見老馬興奮地說道：“找到了，小藍，找到了。”

我問道：“找到什麼了？”

“工作呀，我給你找到工作了。”老馬回道。

從派出所走到鎮子的十字路口，然後向南走，就是下街。老馬腳步很快，我加緊跟上了他。一直走到南街的盡頭，然後再向東拐進了一條巷子。老馬在靠近南街街口的那棟房子前停了下來。我氣喘籲籲地站定了之後，抬頭打量著這棟房子。這和古州其他的房子沒什麼兩樣，但不同的是，門上麵掛著一個招牌，上麵寫著：王氏照相館。這就是古州的特色，所有的店名都很簡單，像“老李麵館”、“老吳肉店”這樣的招牌比比皆是。

老馬走進門，裏麵是一個擺著櫃台的大堂，他試探著喊了一句：“王老板？”

“恩，誰啊？”聲音從後院傳來。

老馬對我招招手，示意我進去。我疑惑地照辦了。老馬又說道：“王老板，我是老馬啊，派出所值班室的，找你有點事。”

大約五分鐘之後，一個佝僂著背的老頭慢慢地走了出來。他和我不約而同地看向了對方，就在目光交彙的那一刹，一種熟悉的感覺不自覺地就冒了出來。

空洞，對，就是老馬說的，空洞。可是卻又不是那種我從鏡子裏，看到自己眼神的那種空洞。等老頭走近了，我才發現。原來他的眼神，不是空洞，而是隔絕和封閉。他的眼球表麵，仿佛覆蓋著一層灰，遮擋住了所有情感的釋放。再看他的臉，右臉全是疏鬆的皺紋，左臉的肉卻聚集在一起。再仔細一看，發現那是一塊傷疤。

見我沒有說話，老馬笑著走上前和那個老頭搭話：“王老板，我是馬端午。是我們鎮上派出所的……”

還沒有說完，那個老頭就打斷了老馬的話，說道：“派出所，我沒犯事吧？”說完，他又轉過頭打量著我。

老馬一看他誤會了，立馬擺擺手，笑著說道：“王老板，你別誤會，我就是個守門的老頭。那個，事情是這樣的，我是從茶館的小李那裏知道，你想招個夥計，有沒有這回事？”

那個姓王的老頭又看向老馬，有點木訥地點點頭，說道：“有，怎麼了？”語調很平靜。

老馬笑著說道：“王老板，這件事，怎麼和你說呢，我這有一個親戚，來這裏投靠我。我呢，想幫他找個工作。今天上午聽到小李說你缺個夥計。所以就來看看。就是他，你看能不能留下來，在你這討口飯吃。”說完，老馬把我向前推了幾步。

又是一番從頭到尾的打量，隻不過，這一次距離更近。那老頭像看一個脫光衣服的怪胎一樣看著我，讓我很不舒服。終於，王老板開口了，他略帶嘲諷地問老馬：“他，是你的親戚？你跑來這裏騙我這把老骨頭幹什麼，他不就是那個不知道怎麼就來了古州的傻子嗎？”

老馬很尷尬，我很氣憤。因為他戳穿了老馬的謊言，而又實打實地道明了我的情況。原來在別人眼裏，我居然是一個傻子。我的憤怒湧入了雙眼，透過潮濕的空氣釘在了那個醜陋老頭的臉上。

老馬拍拍我的肩膀，對著我搖了搖頭，笑著的臉也嚴肅起來了，他轉過身說道：“王老板。這件事的來龍去脈有點複雜，一時半會兒，我也不知道該怎麼說。我是真心希望你能幫幫我，也算是給這孩子一個機會。但如果你不願幫忙，那就算了，我就再找別家。”說完，老馬就站在那裏，眼睛直勾勾地看著那個老頭。

時間停頓了一會兒，那個王老板的嘴角似乎泛起了一絲微笑。那段沉默的時間裏，我不知道那個老頭到底想了什麼。隻見他對著老馬說道：“好。我答應你，這個小鬼可以留下來。不過，你要知道，我店裏的生意一般。我招夥計，是想找個人幫我做一點雜事，拍照片的時候也能幫幫忙。這個小鬼的情況你也知道，什麼都不懂，我手把手教至少也得一個月才能上手。所以，第一個月，我包他吃住，但是沒有工錢。等第二個月，我看他幹得怎麼樣，再決定給他多少工錢。”話語中商人的精明展露無遺。

老馬用征詢的眼光看著我，他的意思很明顯，要我自己拿主意。可是，我能拿什麼主意呢？雖然我在古州待了快一個月了，可是我對這個世界，還是沒有一個很清晰的概念。我害怕，害怕做了錯誤的選擇，然後就會像那些武俠小說裏的人物一樣，跌入萬劫不複的深淵。

我看向老馬，眼裏帶著央求，我希望這件事讓老馬來決定。老馬沉思了幾秒，說道：“好，就這樣，他明天來你這裏幹活。這件事多謝你了，王老板，那你忙，我們先走了。”

王老板用一個我幾乎察覺不到的力度點點頭，然後目視著我們離開。

古州昨晚下過一場雨，青石板的地麵濕漉漉的，而空氣，是冰涼的。

老馬和我一前一後地從南街走了出來。一路上，不知道為什麼，我們都沒有再說話。快到派出所值班室的時候，我停了下來。看著老馬的背影，我問道：“老馬，你就那麼希望我走嗎？”

“什麼？”老馬回過頭詫異地看著我。

我接著說：“一大早你就火急火燎地拖著我去那個老頭那裏，那個老頭那麼古怪，你就真放心讓我在那裏工作？”說完之後，我感覺自己心裏酸酸的。

老馬摸了一把自己的頭發，皺著眉頭說道：“你也沒有走遠，還是住在一個鎮子裏嘛。至於王老板，脾氣雖然古怪了一點，但是人沒什麼問題。唉，走到古州來的，都不容易，沒有人會想害你的。以後有事，你還是可以來找我嘛。”說完，他就走進了值班室。

我呆呆地站在外麵，看著值班室，看看地又看看天。古州，是一個以青色為主色調的鎮子。青色，不像紅色那樣富含熱情，卻又比冷冰冰的黑色多了些許人情味。不左不右，卻又不冷不熱。

老馬專門做了一桌豐富的晚飯來給我餞行。

桌上少不了古州特產的黃酒。

老馬喝著酒，夾起一口芹菜放進嘴裏邊嚼邊說：“其實我也舍不得你走。這麼多年，好不容易碰上一個人能這麼伺候我，開心還來不及呢。”說完他又喝了一小杯黃酒接著說：“可是你要知道，人總是要獨立的。你得學會生存，生存你懂不懂？哪怕在古州這種破地方，你也是要學會生存的。你不能指望任何一個人，你得靠自己。”

老馬喝完酒之後，總是話很多。對於老馬來說，能找到一個不會厭煩的傾聽者，就是對他最好的“伺候”。

老馬說著，也給我的杯子裏倒上了一杯酒，邊倒邊說：“來，你也喝點。如果我有兒子，那我一定讓他從小就學會喝酒。一個男人，不喝酒怎麼行。”

我聽他說著，默默把酒端到鼻子前麵聞了聞。一種微甜的清香讓我覺得很舒服。我稍微抿了一口，很清涼，很甜，於是我就順勢一杯喝了進去。坐在對麵的老馬顯然有點驚訝，但他沒有說什麼，隻是看著我笑。一開始我不明白他笑的含義，才幾分鐘，我就體會到了。這種黃酒入口很舒服，但是喝下去之後，頭會暈暈的。不是疼，隻是暈。但好在我喝得不多，所以，隻是有老馬所說的那種“微醺感”。這種感覺，很舒服，腦子裏那些雜亂的想法也變得很清晰。我幾乎是脫口而出，說道：“老馬，其實吧，我來到這裏，沒有人願意理我，也沒人願意幫我。你是第一個肯幫我的。在我心裏，你就是我的家人。你的家，就是我的家。”

老馬“哈哈”大笑了起來，說道：“你還真不客氣。我家都成你家了。不過你剛才說得不對，在古州，第一個幫你的，是失物招領處的老楊。這一點你要記住了，要沒有他，你也見不到我。做人，不能忘掉別人的恩情。等你拿了工資，提上一點東西看看他去。記住了？”

我點點頭，腦子裏浮現出那天傍晚的情景，想起了那個略帶慈祥的老楊。再看看眼前的老馬和明天將要見麵的老王。突然覺得，為什麼在古州遇見的都是些老家夥。書上說：物以類聚，人以群分。難道，我本來就該屬於這個年齡段？想到這，自己也不禁笑了起來。酒後的思想，真的不是我自己能掌控的，都是些什麼亂七八糟的東西呀！

老馬有意地控製著自己的酒量，三杯酒之後就不再喝了。晚飯後，他幫我整理行李，鄭重其事的樣子，就好像我要出一趟很遠的遠門。其實我的東西並不多，鎮子上的人送的東西，我隻留下了衣物和被子，其他的，都給了老馬。老馬整理得很仔細，所有的東西都幫我擺放得整整齊齊。

我看著氣喘籲籲的老馬，眼眶不禁濕潤了起來。一個人從空白到擁有，隻需要一個月。要想得到那些身外之物並不難，隻要這個世上有人真心對你，這些東西，你自然而然就會擁有。而我，這個人們口中的“傻子”，卻如此幸運地得到了這顆真心。

我走上前擁抱了老馬，力度很大，我開始哭出聲來，聲音也很大，我要讓這段記憶嘈雜一點，嘈雜到我不能忘卻。我看不清老馬的臉，隻是感覺到他身體微微地顫抖著。良久，他拍了拍我的肩膀，說道：“跟我來。”

我跟著他走到了一麵鏡子前麵，他扶我站好，緩緩說道：“棋生。人呐，過日子最怕的就是過著過著把自己給忘了，成了一副隻會吃飯睡覺說鬼話的臭皮囊。現在，你要好好看看自己的臉，記住自己的臉，別過著過著，就把自己給忘了。”

我專注地看著鏡子裏的自己。瓜子臉，高聳的鼻梁和一雙不大不小的眼睛，這都沒什麼特別。偏偏是那張嘴，似乎總有一種似笑非笑的弧度定格在那裏，讓我自己都覺得疑惑。我閉上眼，將這張臉慢慢融進我的心裏。

我要在心裏記住，從此以後，這張臉，就叫藍棋生。

我回過頭看著他，他此刻也看著鏡子裏的我。他的表情沒有絲毫波瀾，我剛想說什麼，就被他打斷了。他的語調很平靜，就像我們第一次見麵的那個傍晚。

“棋生，這個世界總是會有很多你不知道的事情。有些人耗上一輩子，要把這些事情弄明白。但是，知道得越多，就真得越好嗎？”

我搖搖頭，又覺得不對，連忙點頭。

老馬接著說：“你可要想清楚了。你就要在古州紮根了，根紮下了，再想挪，就不好挪了。現在走，還來得及。”

我不知道老馬知道了些什麼我不知道的東西，但此刻的沉重氛圍還是讓我覺得不安。

我看看鏡子裏的我，又看看鏡子裏的他，說道：“既然決定了，我就不走了。”

他笑了起來，說道：“唉，離了家，好好照顧自己。時常來我這兒坐坐，陪我說說話。記住了，要是過去的事情實在沒有頭緒，就不要一門心思去想了。把以後的日子過好，比什麼都強。”

說完，他把我推回房間，說道：“好了，不早了。以後有的是機會說，現在，趕緊睡覺去。”說完，他站在門外緩緩地給我關上了房門。

門悠悠地閉上了，門縫中，他的臉越來越小，我覺得他也離我越來越遠。在門完全關上的那一瞬間，我和他，就已經不屬於一個空間了。

我躺在床上，眼淚無聲滑落。

這是我人生中經曆的第一次離別，就已經令我撕心裂肺，幾近崩潰。

可是，誰能想到，後來經曆的離別，次數更多，痛苦，也更大。