一

我叫韓少聞，宣統元年（公曆1909年）生人。籍貫為直隸獻縣（現河北滄州獻縣），跟乾隆朝禮部尚書、協辦大學士、太子少保紀昀紀曉嵐同鄉。1926年考入北平清華學堂，次年恰逢奉軍張作霖攫取北京政權，悍然將清華學堂與其他八所國立大學合並為京師大學校，我因參與校內爭鬥，於1927年秋被迫離校。經親戚介紹，入京師警察廳（國民政府接管後改為北平特別市公安局），任司法處刑事警察三隊實習警，師從於三隊隊長為馬佐安。馬同時兼任三隊的總教習。為了能謀求個好的發展，入隊後，我私下裏向馬佐安行過拜師大禮。禮後即正式以師徒相稱。由此，我便成為了師傅的貼身隨從。有的時候隨他外出辦案，如歸來太晚，我就幹脆住在他的宅子裏。那時候師傅尚未婚娶。這個宅子原來是他弟弟馬佐良的，後來做古董生意賺了錢，便在琉璃廠街另購了一座臨街的大宅，前店後宅，於是將原來的這座小宅子送給了馬佐安。

1928年陽曆新年，也就是元旦之後，應該是第三天，傍晚時分，我剛從外麵辦事回到隊辦公室，正想喝口水休息一下，就見值班的接線員急匆匆跑過來對我說：“你趕緊去馬隊長家，他老人家來過三個電話問你回來了沒有呢！讓見到你立馬催你過去，不可耽擱！”我撂下茶杯就跑了出去。

外麵的雨仍在下著，是那種北方冬季常有的牛毛細雨，伴著瑟瑟寒風，非常具有滲透性，很快呢料製服和帽子就濕透了。我縮著脖子騎在腳踏車上冷得身子直發抖。一邊心裏麵在尋思，會有什麼事這般著急呢？打過來三個電話，竟然自己都不能來隊裏一趟？會不會被什麼事情纏住了，離不開？師傅的宅子平時似乎光顧的人並不多，除了他弟弟，也沒聽說他在京城有其他啥親戚。雖說廳裏同事背地裏喜歡叫他老人家，其實他也剛屆四十歲，隻是口外人打小吃苦多，常年裹在風沙裏，所以一般都比較顯老。看外貌，比實際年齡大個十歲二十歲的也屬正常。馬佐安師傅就屬於這種情況。出外辦案，常被人誤看成半百之人，開口“前輩”，閉口“您老”的，我站在他身後，常在心裏麵發笑。但也不是沒有例外，比如師傅的弟弟馬佐良，一母親生的倆親兄，馬佐良那皮膚、長相、身材，照咱家鄉話說“那叫一個雪白幹淨”。再加上平時又比較講究穿著打扮，小分頭見天價打著發蠟，油光水滑的，真個是蒼蠅立在上麵拄拐棍都要摔跤。也因此，招蜂引蝶的，常常受到一些女人的青睞。據說外麵的相好尚好有幾位，甚至還有官紳人家的姨太太。也不知真假。這兄弟倆，一個四十，一個三十八，都是老大不小的年紀了，可是都並不忙著娶妻成家，這在那個年代算是相當另類了。其中究竟有什麼隱情，卻一直都是個謎。

師傅這人屬於那種茶壺裏煮餃子類型，嘴拙心秀，心裏對啥事兒都跟明鏡似的。我雖然跟在他後麵學徒不過才三個來月，但對他這一點卻是印象頗深。內心精明，啥都有數，表麵上卻往往不動聲色。辦案子喜歡獨辟蹊徑，手段出人意料，不哼不哈不知不覺之中，你還蒙裏懵懂沒明白是咋回事，他那邊就已經把案子破了。不過遺憾的是，可能是由於他悶葫蘆似的性格，外加不擅長吹拍奉迎的臭脾氣，更可能是他沒啥背景後台，他其實在廳裏並不受那些高級長官待見，除了廳長對他還算湊合外，幾位副廳長基本沒把他放在眼裏，尤其是其中那位分管政訓的副廳長周巨東，似乎更是有事沒事都喜歡找點他的碴子，給穿點小鞋什麼的。所以師傅他平日裏在廳裏還是很憋屈的，很有點那種忍辱負重的感覺。其實按照他的能力和資曆，他早就應該躋身廳一級長官序列了，可到現在還隻是個支隊長。

其實說起來，師傅他兄弟倆當初的經曆也挺慘的。據說師傅他爹當年遭人陷害，曾領著一幫人上了朝陽的清風嶺做過土匪，但是屬於殺富濟貧一類的，有目標有重點，並不胡搶濫殺禍害窮苦百姓。然而盡管如此，殺畢竟是殺，血洗劫掠大戶多了肯定也少不了會結仇，按照江湖社會的規钜，有仇必報，隻要不曾被斬盡殺絕，其僥幸留下來的家人或後人必定要設法報仇，於是冤冤相報就沒完沒了。曆朝曆代，莫不如此。

應該是在師傅十二歲的那年，臨近舊曆新年的一天，在山上擔任庫管的他親叔馬嶽青，為著備辦年貨，一大早便帶上幾個弟兄欲去山下十幾裏外的集上趕集，正要出發的時候恰好被師傅兄弟倆看到了，當時是馬佐良哭著鬧著要跟著去集上看熱鬧，馬嶽青實在拗不過，隻好將他兄弟倆都帶著去了。盡情玩樂了一天，待到這一行人傍晚時分回到山上的時候，卻發現山上寨子被仇家血洗了。從寨門口一直到議事堂，到處是破槍殺的屍體。師傅他爹馬嶽城，娘馬楊氏，還有一個尚在吃奶的妹妹，一個不剩，全部被殺。那場景真叫一個慘！

悲傷也罷，憤怒也罷，總歸還是要感謝老天爺保佑這倆兄弟躲過了一劫，沒讓他馬嶽城徹底斷後。

無論怎樣，僥幸活著的還要繼續活下去。馬嶽青隻好帶著留下來的這幾個人七手八腳掩埋了死者，然後一把火燒了山寨。下山後，選擇了向當時的綏遠將軍豐紳投誠。當時清庭有規定，為了誘使遍地土匪歸順，對主動投誠的或者是被招安的一律善待，並設法提供生路，於是幾經輾轉，被弄到了唐廷樞的開平礦務局，馬嶽青被安排做了個管事，其他幾個人也都進行了安置。兄弟倆跟著親叔，日子慢慢走向了正常。沒多久馬嶽青又被外派至察哈爾，為礦務局辦理運輸，手頭也漸漸寬裕起來。這時候，馬嶽青開始安排他兄弟倆入學讀書。進的還是當地的教會學校，接受的是講求博愛的新式教育。師傅記得，那時候叔叔馬嶽青最常念叨的一句話就是：“不要去想著報仇！冤冤相報永無止境！”在這同時，馬嶽青也在煞費苦心設法清除他們深埋在心中的仇恨種子，反複灌輸冤冤相報害人害己並且永無止境的觀念，告訴他們，隻有忘記過去，走出仇恨的陰影，才能重新開始，世代平安。

已經長大成人的倆兄弟，當時滿心希望是能當兵入伍，至於為什麼，卻從來沒有明說。但馬嶽青心裏卻是一本明賬。實在沒辦法了，最後隻好托關係將他兄弟倆送到了北京。原打算是賃個店麵，讓他倆做點生意安個家，但師傅馬佐安卻是執意不肯。恰好光緒三十一年（1905年）清政府建立巡警部，任命徐世昌為首任尚書總管警察事務大臣，廣泛招收巡警，於是師傅便入了巡警這行，弟弟馬佐良做起了生意。也就是在師傅他兄弟倆到北京一年後，剛剛算是立住了腳跟的當兒，叔叔馬嶽青和新婚妻子在察哈爾家中被殺。凶手是誰？不知道！從哪裏來又逃向了哪裏？什麼時候又會突然再次出現？統統不知道！惟一的線索就是在叔叔家裝衣服箱子底，發現了一塊羊皮，應該是從羊皮水囊上麵割下來的一塊，上麵燙有一個“琛”字。羊皮似乎是有些年頭了，很像是以前運輸商隊趕大車的把式常背在背上或掛在車頭的那種。據說師傅處理完叔叔家的後事，隻把這塊羊皮揣在了衣袋裏帶回了京城，別的啥也沒拿。

師傅跟我說：“打從他記事時起，那種被追殺的恐怖就像影子一樣始終跟著他，不論在任何時候，也不論身在何處，真正是如影隨形，怎麼樣都擺脫不掉。所謂宿命恐怕就是這樣，在你上輩子上上輩子之前就已經決定了的，你無法躲避，無處可逃。”

正胡思亂想著，一抬頭，石鼓胡同到了。緊蹬幾腳，眨眼便瞅見了師傅宅子的大門，一蹁腿兒，下得車來。奇怪的是，今天的大門緊閉，平時師傅如果在家，大門一般都是虛掩著的。

天色已經暗了下來，胡同裏的行人極少，除了時不時掠過的嗖嗖小股風聲，四下裏顯得很是幽靜。

我架好腳踏車，上了門前台階，正要舉手敲門環，吱一聲門自己開了，出來的是馬佐良店鋪的掌櫃恩泰。看神色慌裏慌張，一張胖臉皺成了個包子。我先就吃了一驚。這恩泰是滿？族人，祖傳的字畫古董鑒定方麵專才，平日守在店裏幾乎片刻不離，這會兒怎麼有空跑到這裏串門來了？

“你可算來了，你師傅等你半天了。趕緊進去吧！”恩泰急急忙忙地說道。

“到底怎麼了？您今兒咋溜這兒來了？”我一把扯住他袖子，想先問個明白。

沒曾想恩泰一反手，掙脫了我的手，然後反倒是拽著我的胳膊肘往門裏送，一邊嘴裏直叼叼：“啥也甭問，進去就全明白了！這哪是三言二語的事兒！”我進門了，他卻猛一轉身，兩條小短腿緊著一陣捯騰，一眨眼的功夫就拐過牆角沒影了。

我越發感覺奇怪了。

這恩泰精得像猴子，但卻對馬佐良忠心耿耿。每次馬佐良外出進貨“收玩意兒”，店裏的生意就全都歸他打理，而他又確實能把個店鋪裏裏外外拾掇得井井有條。說他是半個老板，此話並不為過。我跟師傅去過店鋪幾次，每回都是這恩泰迎來送往，點頭哈腰，滿臉堆笑，一口的“京片子”撓癢癢似的撓得人通體舒泰。今天這是怎麼了？

不敢多想，趕緊邁步朝裏走。

宅子裏靜得瘮人，昏黑一片，隻平時我住過的西廂房裏亮著燈。遠遠的就聞到一股子煙味，是那種“嗆倒牛”的關東煙的味道，勁道十足，我知道肯定是師傅在那裏抽個不停。

果然，我剛走到院子中間就聽到師傅的聲音：“是少聞來了？”聲音混濁而又嘶啞，全沒了平日的那種沉穩和厚重。

“嗯呐！師傅，是我來了！”我緊走幾步，抬腳進了西廂房。

剛進門我就驚在了那裏，雙腳像被釘子釘住了似動彈不得。

就見地下躺著個人，白衣灰褲，身子向右側蜷曲，像是被緊緊地捆綁著，但又看不見綁繩；昏黃燈光下，手和臉，但凡露出來的地方都成了黑紫色，被白衣一襯，黑白分明，更是異常紮眼。盡管那張臉已經扭曲抽搐得變了形，但還是很容易就能辨認出來，這人是馬佐良。

顯然，人已經死了。死相難看，肯定是非正常死亡。

自打入了刑警這行，雖說時間不長，但我跟著師傅馬佐安也勘察過不少凶案現場，被害人的屍體見過許多，各種各樣的死法都有，甚至包括一些半腐的，然而像眼前馬佐良這樣死得如此恐怖的還從未見過。你看那他嘴巴張開，下巴像被一種力量拉扯著扭向左邊，像是死的時候經受過極度的痛苦，厲聲殘叫直至下巴變形。還有那雙原本挺漂亮的眼睛，這會兒竟然也是暴突出來並且大睜著，隻是已見不著黑眼珠子，隻剩一團慘白了。

我感覺著背上直冒涼氣。

一個多月前還見到他馬佐良嘚啵嘚啵耍嘴皮子窮白話，神氣活現的，這會兒竟然成了這樣，是不是師傅說的那個如影隨形的東西果真又尋到這兒來了？想到此我情不自禁地瞄了眼師傅，見他坐在坑沿上，衣服扣子都已經扯開了，敞著懷，臉色鐵青，嚴肅得嚇人。

但人怎麼會死在這兒？又怎麼讓躺在地下？看情形似乎是進門後直接倒斃在地上，死時經受過一番痛苦掙紮，所以才會抽搐成那樣，死後屍體應該是沒有被動過。像是中了什麼毒？毒發正好是在這屋裏？我心頭刹那間閃過一連串的疑問。

吸了口氣，定了定神，我朝前邁了兩步，弓身問道：“師傅這……”

師傅左手一抬，像是要止住我的提問：“啥也別問！你現在速去水車胡同，把鬱潛齋鬱老爺子請過來！就說我有要事相請！”又用握著煙袋的右手指了指地上的屍體，“這事先別告訴他老人家。”

“那……要不要我先回廳裏叫輛車？”因為平日裏若有需要請鬱老爺子，都是廳裏派車去接的。鬱老爺子明麵上是位坐堂問診的老中醫，實則是位高人，常被師傅請出去到案發現場幫著一起勘驗屍體，曾助力師傅破過許多大案。乃是師傅心目中極為崇敬的一位老前輩。

“不！叫輛洋車去接！萬一路上碰到廳裏的人，不得聲張！你明白嗎？”

“明白了師傅！我這就趕過去！”

轉身我就跑了出去。

洋車也叫黃包車，京城滿大街都有。但我是越發感覺到困惑了。馬佐良顯然是非正常死亡，按程序應該是先報案，立案後由警察廳安排處理。具體負責破案的人，按照當時警察廳的規定，是可以由警員主動請纓負責的。如果那樣走正常程序將案子拿到手，具體辦起事來也方便。但師傅不讓聲張，那肯定也是不打算報案立案，走正常程序的了。我喑忖是不是師傅擔心那位周副廳長會拿這案子做文章，或是從中做梗，將案子交給其他人處理，最終就像是其它許多案子一樣不了了之。想想馬佐良那黑炭般扭曲變形的臉，那雙大睜著，詭異又可怖的暴突出來的眼睛，如果真的被周巨東那老小子使壞最終破不了案，讓凶手逍遙法外得不到懲處，估計師傅會冤死氣死！

叫了輛帶暖篷的洋車，讓跟在自己腳踏車後麵，從東到西橫穿了整個北京城，這才到了靠近城西阜成門的水車胡同。幸好一路上沒碰上同事，甚至連個巡警也沒見著。估摸著這大冷的天，淒風苦雨的，不知躲哪兒烤火去了。

鬱宅門臉兒不大，像是個做小買賣人家的邊後門，但進門之後，繞過照壁，你就會發現，這裏麵的宏闊、雅致，幾乎無一物不講究，無一處不清奇，跟外麵的那個小門臉仿佛是兩個世界。聽師傅說，這其實是鬱老爺子刻意為之，是讓工匠將原門樓改過了的，一者是鬱家崇尚內斂，低調，二者也是生逢亂世，有趨吉避禍之功效。初次登門之人，往往會以為自己走錯了門。所謂大隱隱於市，不知道這鬱老爺子是否屬於那種“大隱”？

扣開門之後，跟著使喚丫頭，穿過植有石榴海棠紫丁香的前院，繞過排列著大青石整石雕鑿的精美魚缸的西跨院，走過過廳，迎麵是座垂花門，然後才進了內院。迎麵是兩塊金磚鏤刻的“戩穀”兩個大字，我自然知道戩是福，穀是祿，乃吉祥之意，語出《詩經》，“俾爾戩穀”，字為漢隸，真正的蠶頭雁尾，清秀飄逸，應該是鬱老爺子親題。有意思的是，這一路過來，每一處院落皆立有電燈杆，黑色的鑄鐵做成，杆罩一體，全是英倫風格，在這古色古香的本土園林中顯得很是突兀。當年京城內家庭使用電燈不久，尚未像今天這般普及，很多普通人家仍然用的是油燈或蠟燭，而能這般奢侈用電的在京城一般大戶人家似也並不多見。

使喚丫頭掀起暖簾，我跨進書房，桔黃色的燈光映照下，鬱老爺子正立在一張碩大的四麵平書桌旁提筆寫字，桌上文房四寶古雅，老爺子那半尺長的銀髯隨著手臂的運動在微微抖動，燈光下銀髯閃閃爍爍，倒是平添了幾分靈氣。

我說明來意後，老爺子半天沒吱聲，直到將字全部寫完，擱下筆，然後又抬起右手，捋了捋銀髯，眯起雙眼，望著剛寫的字，不緊不慢地念誦了起來：

“孟冬改旦曉天寒，葉落歸根露遠山。

不是見聞生滅法，當頭莫作見聞看。”

念誦完了，歎了口氣，這才側過頭來睨了我一眼，一字一頓說道：“山根傾陷，點抹見青，兄弟稀少，疑壽不臻。我早料到那馬佐良遲早會有這一天！能保有全屍，已是萬幸矣！造孽啊！”

我驚得是目瞪口呆！

自己謹遵師命，剛才根本未向這老爺子透露一丁半點馬佐良死亡的消息！他是怎麼知道的？而且，還知道是全屍？造孽？誰造孽？造的什麼孽？天哪！這太詭異了！我覺著自己膝蓋發軟，腿肚子有點轉筋。難道僅憑麵相，就能看出來這麼多東西？不可能！絕對不可能！肯定另有蹊蹺。師傅平日裏像敬奉神仙一樣敬這位鬱老爺子，篤定有師傅的道理。

大概是看出了我的驚疑和尷尬，鬱老爺子擺了擺手：“你先回去，告訴馬佐安，說我馬上就到！”說完端起桌上的蓋碗茶，表示送客了。

我隻得轉身，出門，見那使喚丫頭仍然立在門外，於是再跟著她，向外頭走去。抹了抹腦門，上頭竟像浮起一層虛汗。也不知是書房裏溫度太高，還是被老爺子那番話驚的，或許是兼而有之。

急急忙忙打發了洋車車夫，我腳下一番奮力猛蹬。經過長安街時，感覺著肚子餓得咕咕直叫，這才想起忙到現在還沒顧上吃晚飯。恰好見路邊有個賣燒餅的攤子，趕緊一蹁腿下得車來，買了兩麻醬燒餅，揣懷裏一個，手拿著一個，又邁腿上車，邊騎車邊啃燒餅，沒水喝，噎得我直翻白眼。

沒曾想，老爺子竟先到了。