01

你知道什麼叫“打生樁”嗎？

簡單來說就是在修橋前，分別在橋頭和橋尾埋下童男童女，這樣工程就會順利。

這對童男童女，就叫做【生樁】。

而我們村，被叫做【生樁村】。

不是因為我們村埋下的【生樁】多，而是，我們家家戶戶都賣【生樁】。

每當八月的月圓之夜，在埋下生樁的橋洞和月亮的倒影相互交彙時，

埋進橋頭的童男和埋進橋尾的童女就會手牽手回到自己生前的家，

我們一開始不知道他們是回來幹什麼的，

後來知道了，他們是來索命的。

來索我們全村人的命。

“打生樁”最早有記載的是在魯班書裏，但我們村的打生樁，出現得要早很多年。

這是從村裏父輩的爺爺那裏就流傳下來的建築方術，在工程動工前，埋入生樁，作為祭品，以求當地神明庇護工程順利。

具體過程是，找一對特定時辰出生的童男童女，把童男埋在橋頭，童女埋在橋尾，等到工程收尾後，他們自然而然就成了守護神。

如果沒有“生樁”的守護，很多工程都會發生很多莫名其妙的意外甚至是工程坍塌的意外事件，因此，找“生樁”十分重要。

我們村世世代代，以提供“生樁”謀生。

所以我們村又叫“生樁村”。

如果不是窮，誰願意把自己的孩子獻出去呢？

我們村通過賣“生樁”，全村都過上了好日子。

很多人漸漸不願意自己的孩子去做“生樁”。

雖然孩子嘛，家裏都有的是。

但是畢竟是損陰德的事情，做多了人心裏都會害怕，因此賣過“生樁”的人家，有一，但不會有二。

可“生樁”村的名聲，需要人維係啊。

有一段時間，我們村是通過抽簽來決定提供“生樁”的人家的。

因此，哪家的孩子做了“生樁”，全村的人都會念他們家的恩。

畢竟，這是為了全村的名聲。

那家除了會得到工程隊一筆很大的報酬外，還會獲得全村的尊敬，以及全村眾籌的一些禮金。

我們小孩之間都叫這筆禮金為，“買命錢”。

那天，我從田裏玩耍完回來，看見拿著大煙袋的村長進了我家。

我以為要有什麼好吃的了，急忙告別小夥伴，赤著腳跑回家。

還沒到家門口，就聽到我爸急赤白臉的喊叫聲，“俺、俺不同意！俺絕對不會讓俺家姑娘去做、做生樁的！”

“你個傻子！怎麼這麼不會變通呢！”村長急得直跺腳，又給我爸講了一些我聽不懂的話，隻依稀聽得懂什麼“大義”“你家妮還要不要上學，上學要不要花錢？”之類的話。

我躲在草垛裏不敢進去，這是我第一次看到我爸發火。幾乎都要不結巴了。

等了很久，村長才氣衝衝地奪門而出。

他走前，回頭看我家那破爛的屋頂一眼，那一眼，我打心眼裏發怵。

“爸。”我怯生生地扶著門看那個在抹眼淚的身影。

我爸老是被人叫做傻子，但是我知道，我爸其實不傻。

我媽在生我妹的時候沒了，家裏很窮，窮到我媽下葬的時候，我爸隻能出去賣血，才給我媽打了一副好棺材。

一般像我們家這樣，我和我妹肯定要有一個被當做“生樁”去賣的。

但是我爸不肯。村裏其他人都靠賣“生樁”過上了好日子，隻有我家，還是在破舊的土房裏，每逢刮風下雨，我和妹妹都隻能躲在桌子底下睡覺。

我已經十歲了，但是我妹才五歲，她剛好是做“生樁”的最好年齡。

妹妹不知道去哪裏玩了，還沒回來。

我爸看到我，假裝什麼都沒發生過，他衝我招了招手，“妮，過、過來。”

我順從地走過去，他用粗糙的充滿老繭的手摸了摸我的頭，“妮，妮想不想去讀書？”

我想了想，點了下頭，然後又覺得不對，趕緊搖頭。

我爸苦笑，又擦掉我臉上的泥土，“都怪、都怪爸沒本事。”

他歎了一口氣，後又站起來，“爸、爸給你們蒸了兩個蛋，今、今天大白下了兩顆蛋，你、你去把二妮叫回來。”

我應了一聲，扭頭跑出去了。

我是村子裏跑得最快的，沒過多久，我就在玉米地裏找到了我妹。

這個小傻子紮著倆衝天辮，傻乎乎地衝我笑，“姐！”

“走吧。爸給我們蒸了蛋。”

“耶！吃雞蛋咯！”

我摸著比我矮好幾個個頭的二妮，心裏有點心酸。

二妮是早產兒，比同齡人小很多。但是卻無比聰明和懂事。比我更加適合去上學。

我要是妹妹就好了，這樣我就能做“生樁”，二妮就能去上學了。