03

寅時的更漏剛響過三聲，太醫院藏書閣的燈燭便亮了起來。

我推開雕花木門時，蘇蘅已經跪坐在矮幾前，纖細的手指正小心翼翼地翻開《本草綱目》的扉頁。晨光透過雕花窗欞，在她鴉羽般的睫毛下投下一片顫動的陰影。聽到腳步聲，她仰起臉，衝我比劃了個行禮的手勢。

\"說過多少次了，不必行禮。\"我撩起官袍下擺在她對麵坐下，從袖中取出昨夜新製的藥丸，\"先含這個，再習字。\"

褐色的藥丸在她掌心滾動，映得肌膚愈發蒼白。這一年多來，我試過十七種方子，她的喉疾已能發出氣音，但離正常說話還差得遠。她毫不猶豫地將藥丸含住，苦得眉頭都皺成了小山，卻還是對我笑了笑。

我鋪開宣紙，蘸墨寫下\"當歸\"二字：\"今日學這個。\"

她的眼睛倏地亮起來，手指跟著我的筆劃在空中描摹。我這才想起，前日她剛幫藥童分揀過當歸，定是認得的。果然，她搶過毛筆，在紙上歪歪扭扭地寫下\"當\"字，最後一筆拖得太長，墨汁暈開像條小尾巴。

\"不對。\"我下意識握住她執筆的手，\"腕要懸，力在指尖。\"

她的手指在我掌心輕輕一顫。我才驚覺這個動作有多親密，卻舍不得鬆開——她的手比想象中更粗糙，指腹有常年搗藥磨出的薄繭，手腕細得仿佛一折就斷。淡淡的藥香從她袖口漫上來，混著晨露的清氣。

筆尖重新落在紙上，我帶著她的手一筆一劃地寫。她的呼吸拂在我耳畔，像春風掠過新柳。

\"當......歸......\"她忽然發出兩個模糊的音節。

我渾身一震，毛筆\"啪\"地掉在宣紙上，染黑了大片空白。這是她第一次念出藥名。

\"再念一次？\"我聲音發顫。

她抿了抿唇，喉頭滾動：\"當......歸。\"這次更清晰了些，雖然嘶啞得像砂紙摩擦，卻實實在在是語言。

我猛地將她擁入懷中，聞到她發間沾染的艾草香。她的心跳隔著粗布衣裳傳來，又快又輕，像受驚的雀兒。直到晨鐘響起，我才驚覺該去前院應卯了。