02

我們連夜趕到村子時，情況比我想象的更糟。

茅屋低矮潮濕，病人橫七豎八躺了一地，呻吟聲此起彼伏。她——我後來知道她叫蘇蘅——立刻忙前忙後地照顧病人，動作嫻熟得不像生手。

我開了方子，用帶來的藥材煎藥。蘇蘅不會說話，卻能用眼神和手勢安撫病人。有個高熱的孩子抓住她的衣角不放，她便一直抱著那孩子，直到藥煎好。

三日後，疫情總算控製住了。

最後一晚，我累得在藥爐邊睡著了，醒來時發現身上蓋著一件粗布外衣，而蘇蘅仍蹲在爐前煎藥，晨光透過茅屋的破洞灑在她身上，給她鍍了一層柔和的金邊。

她察覺到我的目光，轉過頭來，衝我輕輕一笑。

那一瞬，我忽然覺得，這個不會說話的姑娘，比京城裏那些鶯鶯燕燕都要動人千萬倍。

回京後，我向院使求情，讓蘇蘅留在太醫院做個藥童。

院使本不同意，直到我說她識得百草，能辨藥性，才勉強答應。

蘇蘅就這樣留在了我身邊。

白日裏，她幫我整理藥材；夜深時，我教她識字。她學得極快，不出半年，便能寫出工整的小楷。

我發現，她雖口不能言，卻有一雙巧手，研磨藥材時力道分毫不差，配藥時分量精準無誤。

“你若能說話，定是個好大夫。”一日，我隨口說道。

她搗藥的手頓了頓，抬頭看我，眼中閃過一絲黯然。

我這才意識到失言——她並非天生啞巴，而是七歲時一場高燒傷了喉嚨。

“對不住，我......”

她搖搖頭，蘸水在桌上寫道：“無妨。能活著，已是大幸。”

我心頭一熱，鬼使神差地握住了她沾滿藥粉的手。

“蘇蘅。”我低聲道，“我一定治好你。”

她怔了怔，眼中似有淚光閃動，最終輕輕點了點頭。

——那是我第一次，也是唯一一次，見她落淚。