01

複讀十年，我崩潰了。

從高樓墜落的那一刻，我透過窗子看到媽媽掐死了妹妹。

我摔成了高位截癱，在床上動彈不得。

但媽媽卻樂開了花，推來一個椅子，上麵是同樣癱瘓的妹妹。

她要直播我們兩個癱瘓兒考清華。

不過沒等我們火，她的屍體先火了一把。

我媽死了。

她躺在茶幾下已經兩天了，眼空蕩蕩望著天花板，身軀扭成詭異的角度。

我不知道是誰殺了她，或者她是自殺的。

妹妹搖著輪椅去喝水，輪子被屍體的腳絆住了。

她沒看到，兩眼恍惚地“嘎巴”碾過去，嘴裏還念叨著數學公式。

而我躺在床上，渾身除了腦袋和兩根手指，哪裏都動不了。

麵前的被褥上更是堆著厚重的書籍，草稿紙散落一地，床邊還擺著一台正在直播的手機。

我能看到一些鮮豔的彈幕從屏幕上劃過。

但這不關我的事，我隻是費力地叼著筆，低頭在草稿紙上演算。

今天要直播寫完二十套理綜卷子，完不成任務的話，就要接受直播間提出的懲罰。

想起那凳子砸臉，牙簽戳指甲，濕巾蓋臉的痛苦，我就渾身發抖。

妹妹已經連續寫了十個小時的數學題，嘴唇幹裂著翻著死皮，湊到水龍頭下就是一頓猛喝。

屋裏回蕩著咕嚕嚕的水聲。

像是終於喝飽了，她又晃著輪椅回來，到我旁邊的書桌上，埋頭繼續算。

她今年十三歲，卻已經要參加高考了。

而我是第十一年複讀。

從十七歲參加高考，到如今我已經二十八，卻還在高考。

我倆不敢耽誤，一直埋頭學到了淩晨，卻驚恐地發現卷子還是沒有寫完。

直播間的觀眾歡呼雀躍起來，爭論著要給我們什麼懲罰，一條條帶著惡意的彈幕劃過，像是索命的刀。

......今天又有什麼樣的折磨？

我不敢想下去，僵直地躺在床上，和妹妹在慘白的燈下睜著眼，等著懲罰。

然而一直到天微微明，我們也沒有等到。

往客廳看去，媽媽的屍體還躺在那裏，雙眼直直瞪視著我們。

她為什麼不來懲罰我們？

因為沒有等到懲罰，直播間的觀眾不滿意了。

他們吵著要看我和妹妹互扇耳光，或者用筆尖紮耳洞。

更多的彈幕則是問我媽去哪兒了。

我無法回答，妹妹更是埋頭算題，眼熬得通紅，滿是血絲，像是下一秒就崩裂的水球。

我們就這樣，又沉默地寫了一天卷子。

沒有對我們的懲罰，觀眾大覺無趣，觀看人數少了很多。

直到屋裏的惡臭越來越嚴重，妹妹終於想起我還需要排泄，掀開被子替我換衣服。

她還不懂手機直播是什麼。

皮膚暴露在直播間裏，彈幕數頓時飆升，夾雜著無數汙言穢語。

我麻木地側過臉，看到牆上還釘著的木板，那是我媽為了不讓我們分心而封住的窗子。

縫隙裏隱約可見外麵湛藍的天。

就在這時，門外響起了大力的敲門聲，伴隨著女鄰居的尖嗓門。

“張越！你在不在家！”

張越是我媽，但她現在不能去開門，妹妹搖著輪椅四處尋找，在茶幾前停下來。

她從輪椅上費力地挪下去，推了推我媽。

“阿......媽？”

我的心緊了一下，生怕她喊錯。

沒人回答，她隻能自己去開門。

我的床正對著大門，能隱約看到門外的情況。

妹妹去開門後，女鄰居先是後退了一步，像是被熏得受不了了，她皺著眉捏住鼻子。

“阿姨，我媽......”

“你們家臭味又飄出來了！能不能管一管！”

“對不起阿姨。”妹妹低聲下氣道著歉，“我姐姐她動不了，我又笨手笨腳的。”

眼見一個殘疾小孩子這麼唯唯諾諾的，女鄰居最終還是沒有過多責怪。

她被門鎖攔著，甚至沒有看到客廳裏我媽的屍體。

腳步聲逐漸回蕩著遠去。

但門縫裏又悄無聲息露出一隻漆黑的眼，死死盯著我們。