第八章

春之勃發/1998 年

又是春天，汪天成說不出為什麼，但是每年春天一到，萬物勃發，自己的身體也會有複蘇之感，心就跟著蠢蠢欲動。太年輕的時候無知無覺，身體和人一樣，都是愣頭愣腦的，過了25歲，汪天成明顯覺察到，自己多了一份對精神和肉體的覺知，這才感受到，春天給自己帶來的異樣，那是一種血氣充盈之感，尤其是在夜色裏，周圍的一切都讓人沉醉，微風、雨絲、姑娘的歡笑聲、她們潔白的牙齒和細巧的玉手，走路時輕扭的腰肢……汪天成很迷戀這種異樣，那是一種生命力強盛的感覺，帶給自己君臨天下的掌控感，有如酒後的微醺，血液在血管裏呼啦啦地流淌，臉上熱熱的，額頭的筋脈突突直跳，心臟有力而衝動，激情伴著荷爾蒙噴薄欲出。

而這種覺知，就發生在，送走此生摯愛肖莉之後，那也是一個春天，24 歲的春天。

1998年9月，那場特大洪水不知讓多少生靈塗炭，但並沒有阻礙汪天成的新生報到之路，隻是讓他在硬座火車上苦捱了50多個小時，才到達江海市工藝美術學院，一下火車，隨著渾身餿腐的人流走到出站口，找到學校派來接新生的大巴車，一位熱情的學姐幫他登記了係別：98級陶瓷學院雕塑專業，然後指著身後的大巴車，讓他上去。汪天成把兩個帆布大包安置在車底的行李艙，上車後，在僻靜的車尾找了個座位坐下來，50多個小時，除了整個人還搖晃在火車的節奏裏之外，除了滿身的酸臭味之外，汪天成竟一點不覺得累，終於離家遠遠的了，終於自由了，告別了家鄉，告別了暴躁的父親和軟弱的母親，告別了內向的小妹，來不及看看車窗外江海市的風景，汪天成已睡得昏天暗地。

大學校園竟然這麼大，這是來自小山村的汪天成，在心底發出的第一聲感慨。新生入學要軍訓，每天早晨，汪天成穿著小一號的軍綠色迷彩服，跟同班十幾個同學站成兩排，沐浴在宿舍樓前的朝陽裏，等著向操場進發，每當此時，學長和學姐們會陸續往教學主樓趕，正好經過他們的隊伍，汪天成會在心底發出第二聲感慨，這些學長學姐們都好有氣質啊，他們朝氣蓬勃、衣冠整潔、眼睛清亮，跟從小看到的鄰裏家人、同學老師都不一樣，原來大城市是這樣的、大學校園是這樣的。

18 歲的汪天成，隻知道從小就想逃離小小的山村和壓抑的家庭，但卻不知道要尋找什麼，現在明白了，原來還有這樣的活法，這樣驕矜而充滿美感地活著，可以穿白色的圓領T恤，配淺藍色的牛仔褲，腳下是白色的係帶球鞋，可以讓頭發每天充滿海飛絲洗發水的香味，一甩頭，黑亮的發絲沙沙作響，原來電視廣告裏的情景是真的，站在隊伍裏的汪天成，覺得自己挺拔了很多，他自豪地挺直瘦瘦的身板，自認為是整個隊伍裏最玉樹臨風的那一個。

半個月後，軍訓結束了，汪天成自覺壯實不少，最初的新鮮和震撼過去了，98 級新生也開始了每日“教室、食堂、宿舍”的三點一線。汪天成是以專業課第一名的成績考進來的，專業學習對於他來說不在話下，而對審美的天生優勢，也讓他很快褪去了小門小戶的土味和鄉村的窘迫氣息。他本身頎長幹淨，又不屑於同齡人過於複雜而張揚的、所謂藝術裝扮，他覺得很淺薄，他更喜歡追隨西方人的品味，認為隻有經典的東西才曆久彌新，所以把自己裝扮得很簡潔，當然，簡潔也意味著省錢，畢竟經典是百搭的，隻要有兩三套衣服，穿個一年，都沒有問題。有時候發揮好了，還會多一層這個年齡的男生不具備的優雅氣息，再加上不愛說話的性子，所以很快，汪天成就在整個工藝美院有了一點名聲。算不得校草，但絕對算得上風度翩翩，疊加他的與眾不同、特立獨行，引得很多外係甚至外校的女生都暗戀著他。

一切都在往美好的方向走，而在汪天成看來，唯一有缺憾的是，與8個男生同住的宿舍裏，實在是汙穢不堪：連綿不斷的腳臭味，被汗漬得發黃的被罩，每晚睡前對女生的討論，時不時在破電腦上聚眾看個盜版毛片，種種情境都讓汪天成覺得不能融入，卻也不能表現得格格不入，否則一定會被恥笑不像男人之類的。

汪天成索性沒事就待在圖書館和雕塑室裏，埋頭在藝術和專業裏，倒也是挺享受的，廢寢忘食忙活到睡覺的時候才回宿舍，草草洗一洗睡覺。

大學隻上了兩個月，家裏就來信說父親去世了，車禍，他操縱著拖拉機，在鄉間土路上，被對麵酒駕的卡車撞翻，傷了頭。拖拉機上，還有父親的情人，李寡婦，李紅。李紅倒是沒事，就是細白的臉上被撕了一條口子，從此再要勾三搭四時，也少了許多本錢，她倒是潑婦，硬鬧著讓肇事司機賠了不少錢，隻是大部分都進了她的口袋，窩囊的母親和年幼的小妹，拿的賠償金，在給父親操辦了葬禮之後，也所剩無幾。

信拿到手的時候，父親的頭七剛過，小妹在信裏說，媽囑咐他不要回去了，回去也趕不上什麼了，來回的路途又遠，路費又貴。

汪天成看完信，並沒有五雷轟頂的感覺，隻感到一種中年人般的麻木，他立刻意識到自己的處境，隻怕上這個學，以後更加要靠自己賺學費了。帶著家信，騎著從偷車賊那裏買來的低價二手自行車，汪天成到了圖書館閱覽室，像平時一樣，把家信擺在左邊，信紙擺在右邊，開始對照著家信的內容，給母親和小妹回信，除了寬慰她們，他寫道：“媽以後不用操心我的學費和生活費了，學校裏勤工儉學的機會挺多的，我肯定能養活自己，你們把自己照顧好就行了。”

那個男人就這樣死了，那個讓自己從小怕到大、讓母親從年輕怕到老的男人，從此在這個世界上不存在了。信上的字變得模糊，一眨眼睛，淚珠掉在大腿上，汪天成知道他不是為了死去的男人而哭，而是為了幼小的自己和壓抑的母親而哭。

小時候的夜晚，常常伴著父親的吼叫和責打、伴著母親不敢哭出聲的抽泣，尤其是每次燒窯的時候，他常常跟前來幫工的男人們，通宵喝酒看窯，結果燒出來的多是廢品，他就理直氣壯地把氣撒在自己和母親身上，不記得多少次，那個年幼的小男孩，被父親拎起來，要扔進窯爐燒掉，每次都是母親苦苦哀求，暴力便順理成章轉移到瘦小的母親身上。

幼小的汪天成不知道，為何母親的身子如此韌性十足，每一次被暴打後，趁著父親熟睡過去，母親像忘了疼痛一樣，把兩人收拾幹淨之後，就在黑暗裏，把小小的汪天成抱在懷裏，用她細弱的手，一遍一遍撫摸他的頭和後背，直到他忘記惶恐，安然睡著。

後來小妹出生了，被母親送到城裏的遠親家養著，她家不能生育，喜歡有個乖巧的女孩在跟前，小妹也因此躲過父親的暴力。生完小妹，母親越加枯瘦憔悴，父親這時已經到了連打人時，都不願意碰母親一下了，他公然與李寡婦姘居在一起，偶爾帶些錢回家也一臉嫌棄，把母親呼來喝去的，嘴裏還常常責罵母親又老又醜，別來他麵前礙眼。

不過，母親和自己，卻因此過了一陣清淨日子，靠著父親偶然拿回來的一點錢，再加上母親種地養雞、偶爾也把窯口租給別人用，母子兩個默默掙命，日子過得雖沉默寡言，卻也感恩不盡，隻要那個可怕的男人少在家裏出現就好。