05

一個五六歲大小的女孩在樓梯中央，一階一階樓梯的跳著玩，“一，二，三，四......”

稚嫩的童音回蕩在樓梯間裏，我下樓梯的時候往邊上讓了讓，好心說了句：“小姑娘小心點，別在樓梯上跳，容易摔倒受傷......”

低著頭一階一階跳的小女孩，驟然抬頭看向我，臉色蒼白毫無血色，一看就是身體不好，她疑惑問我：“哥哥是在跟我說話嗎？”

“不然呢？”我皺眉，樓梯裏就我和這個小女孩，不是跟她說還能和誰說？

可她驚喜的話卻讓我遍體生寒：“哥哥能看到我的？”

我的腦袋一片混沌，再看一眼驚喜看著我的小女孩，我拔腿就跑，默念著：富強民主，文明和諧！到了一樓還慌不擇路的撞到好幾個人，我連停下說句對不起都不敢。

“哥哥！”這聲音像是在我耳邊，我回頭看去，醫院大門處，漂亮精致的小女孩笑意純真，天真無邪的看著我。

我想，我應該在今天結束之前回到我闊別近二十年的老家。

從父親的死到今日淩晨的車禍，再到生日之前必須回到老家，醫院樓道的小女孩，我都懷疑是不是我瘋了，臆想出了這一切。

我迫切的想找一個我沒瘋的證據！

落日餘暉，我到鎮子上的時候已經快六點了，村口一棵粗大的楊樹，這好像是記憶裏為數不多關於老家的記憶了。

泥濘的土路如今已經全都變成了水泥路，大多房子已經被推倒重建，直到踏進那條小巷，我才再次找到一點熟悉的記憶。

小巷盡頭的宅子帶著過去的韻味，紅色的紙燈籠搖曳在晚風中，幾十年如一日，與記憶中一般無二。

宋家的這座宅子已經傳了好幾代了，我推開門，繞過影壁，就看到庭院中放著一副還未上漆的棺材。

“誰啊？”蒼老的聲音從裏屋傳來。

“我，我是......”我一時間竟不知道該怎麼回答，近鄉情怯大抵便是如此吧，還有些不真實的感覺。

走出來的老人已經七十多了，滿頭花白的頭發，看到我皺了皺眉，而後點了點頭，指了指裏屋，示意我跟他進去。

我的爺爺，打了一輩子的棺材，同時也做了一輩子的啞巴，剛剛我聽到的聲音應該是我奶奶。