第四章

他陰影籠罩下來的瞬間，我看著亮起的屏幕上兒子的照片，指甲幾乎掐進掌心。

那年父親突發腦溢血時，孩子才兩個月。沒有文憑的實習工資根本不夠支撐ICU的費用，自然也沒錢去打掉腹中的孩子。

此後的日子像被放進攪拌機，變賣首飾、四處借錢、辦理休學，連軸轉的疲憊讓我差點忘了自己還是個孕婦。

直到孕中期在出租屋摔倒，摸著隆起的小腹感受胎動，我才突然意識到，這個孩子已經成了我活下去的唯一支柱。

孩子出生後，我淡忘了對林硯白的恨。

曾經那些徹夜的咒罵和眼淚，都化作深夜喂奶時的輕聲呢喃。

我開始期待他能打來一通電話，哪怕隻是問一句孩子好不好。

可手機始終靜默，就像他當年消失時那樣決絕。

21歲那年，陸川在夜場包廂攔住我。

他將支票推到我麵前，語氣裏帶著不容拒絕的壓迫：“你父親的治療費，孩子的生活費學費，我都能解決。”

他說和妻子早已分居，這段關係不過是逢場作戲。

當生存都成問題時，道德的枷鎖顯得可笑又沉重。

我收下支票的那天，窗外正下著暴雨，就像七年前林硯白離開時那樣。

或許從遇見他的那一刻起，我的人生就注定要在泥濘裏掙紮。

林硯白接近我，是為了報複我的父親。

他的白月光林詩雨，在高三那年從實驗樓縱身躍下。

而一切的導火索，是我父親外出抓人時，意外抓到正與林硯白開房的林詩雨。

父親聯係了林詩雨的監護人。

那個嗜酒如命的男人歪歪倒倒地衝進來，拽著林詩雨的頭發破口大罵，臟話混著耳光聲在警察局回蕩。

從那以後，曾經的年級第一成了坐台女。

謠言傳開以後，校園暴力接踵而至。

儲物櫃裏的冥幣、課桌上的辱罵塗鴉、放學路上的推搡籠罩著她。

當林詩雨的獎學金被取消時，她去找過我父親。

我不知道她們說了什麼，也許是懇求我父親出麵幫忙澄清謠言，也許不是。

但第二天清晨，林詩雨就永遠定格在實驗樓前的水泥地上。

從林詩雨墜樓那天起，林硯白強硬地闖進我的生活。

他送我昂貴的禮物，在教室後門等我放學，用熾熱的情話編織牢籠。

直到填報誌願那天，他將我的私密照摔在父親麵前：“周警官，您不是最痛恨傷風敗俗？看看您引以為傲的好女兒！不是一樣勾引我上床？”

父親捏著照片的手劇烈顫抖，眼睛裏翻湧著震驚、悔恨與絕望。

我想認錯向反駁，卻聽見他沙啞的聲音：“是爸爸錯了......是爸爸沒有照顧好你......”

那聲嗚咽像根鋼針，永遠紮進了我的心臟。

六年後的深夜，林硯白掐著我的脖頸將我抵在牆上。

他眼底燃燒著瘋狂的怒火：“周晚，你怎麼還有臉活著？詩雨死在最好的十七歲，你卻在夜場陪男人喝酒！你爸到現在是不是還覺得自己問心無愧？”

我望著他扭曲的麵容，喉嚨發緊：“對不起......是我們的錯。”

林詩雨酗酒的父親有錯，校園暴力的同學有錯，愛上林硯白的我有錯。

林硯白突然笑出聲，笑聲裏帶著壓不住的恨意：“一句對不起就夠了？你怎麼不去死！為什麼跳樓的不是你！”