2

房屋的盡頭是一片巨大的玉米地，早上起來東邊人家燒爐子的煙會刮到這裏。

我對它很熟悉，因為我家就在玉米地旁邊。沿著玉米地走四五百米，有一個大胡同，胡同的盡頭，就是我妻子家。

那時候她還不是我妻子。

1998年，我十七歲，職高沒念完，就跑出去找了家酒廠給人家打工。

大男人花不了什麼錢。我一個月賺60塊，給家裏50，剩下的10塊自己攢著，一年後也有了一百多。

後來我們廠裏來個漂亮的姑娘，性格冷冷的，跟我差不多大，一看見她我就認定，這個姑娘以後一定是我媳婦兒。

她叫王芳華，後來還真成了我媳婦。

那時候她家庭條件好，穿的是繡花緞子，能吃食堂裏別人舍不得吃的炸黃花魚。

而我穿的是家裏拾的舊衣裳，下麵長了能縫起來，但領口大了隻能耷拉著，每頓就吃饅頭蘸菜湯。

我很自卑，不敢跟她說一句話。

但我很喜歡她，每天晚上夢裏都是她。

可有一天，她主動跟我說話了。

她問我，昨天傍晚，在村頭玉米地裏掰玉米的是不是我。

她一跟我說話，我的耳朵立馬紅了。

我磕磕絆絆地說：

「是…是……」

她笑了一下，那個笑真好看，我現在還記得。

她說，她跟她的幾個小姐妹喜歡吃玉米，問我能不能幫她偷著掰幾個吃。

我當時想都沒想就答應了。

慢慢地我靠著給她送玉米，交流越來越多，也越來越熟悉。

直到有一天晚上，她把手放在我耷拉著的領口處，溫暖的手心撫摸過我的胸膛。

那次之後，我很害怕，在酒廠裏不敢跟她見麵，甚至聽見她的聲音我都下意識地躲。

因為我很窮，很自卑，我知道自己養不起她，負不起任何責任。

但她依舊很灑脫很大方，像什麼事都沒發生過一樣跟我說話。

可直到有一天，她消失了。

因為她懷孕了。