第2章

2、

第二天清晨，他們穿戴整齊，興高采烈地出了門。

沒有人問我要不要一起去，甚至沒有人回頭看我一眼。

獨自站在院子裏，我看著自己幹裂粗糙的雙手。

這雙手三十年來挖過土、拔過草、洗過數不清的衣裳，變得不再像一個女人的手。

李秀芳的手指白皙纖長，塗著縣城買來的護手霜，指甲修剪得整整齊齊。

她身上的確良襯衫永遠熨得筆挺，裙子上沒有一絲褶皺，走起路來像城裏的電影明星。

記憶中，我年輕時的衣裳也曾經鮮亮過，隻是生兒育女後，再沒添置過一件像樣的新衣。

夜深了，王德明他們才地從縣城回來，興奮地討論著照相館裏的彩色背景布。

我強忍了一整天的委屈，終於鼓起勇氣問道：

「為什麼拍照不喊我？我不是這個家的一份子嗎？」

屋子裏突然安靜下來，王德明放下搪瓷茶缸，皺著眉頭。

「你那一身破布爛衫，頭發也亂糟糟的，站在秀芳旁邊像什麼樣子？」

「要是讓生產隊的人看見我娶了這麼個邋遢婆娘，以後怎麼在公社抬頭做人？」

「再說了，你又不是不知道自己大字不識幾個，人家問話你也答不上來，丟人現眼！」

我張了張嘴，卻一個字也說不出來。

第二天，王德明從公社會議回來，一進門就大聲嚷嚷。

「慧珍，給我倒水！今天陳書記特意敬了我三杯，說我教得好！」

「你看看你，又黑又醜的農村婆娘，連秀芳的一根頭發絲都比不上！」

他踉蹌著走進來，倒在椅子上，滿臉通紅。

「人家秀芳知書達理，說話輕聲細語，走到哪都有人尊敬。」

「當初怎麼就瞎了眼睛娶了你這麼個黃土窩裏的蛤蟆！」

他脫下沾滿土灰的棉襖往地上一扔：

「給老子洗幹淨，明天還要穿，敢皺一點看我不打斷你的腿！」

往常，我會立刻拾起衣服，搓洗幹淨晾在爐子旁。

今天，我隻是靜靜地坐在土炕上，一動不動。

他瞪大了眼睛，有些難以置信，踉蹌著指著我的鼻子：

「你這是怎麼了？不聽話了是吧？」

「早就看出來了，不再是當年那個勤快的媳婦了，越來越懶，越來越沒用！」

他的話像刀子一樣戳進我的心窩，我仍然一言不發。

三十年前，王德明放棄了與李秀芳的可能，選擇了我，當時我感激涕零。

直到婚後他喝醉，對同村的張嬸說的那句話，我才明白真相。

「能種一輩子地的農村姑娘，比隻會讀書的女人實用多了，秀芳那樣的，哪舍得讓她洗衣做飯伺候人？」