1

媽媽生日那天，五歲的我送了一個骨灰盒。

當晚，媽媽便死在了連環車禍中。

三個姐姐對我恨之入骨，認為是我這個掃把星害死了媽媽。

大姐對我動輒打罵：

“如果不是你在媽媽生日送那麼晦氣的東西，媽媽又怎麼會死？”

我解釋說看見媽媽背後站著死神，所以才會送骨灰盒給媽媽。

二姐卻狠狠給我一巴掌，說：

“你竟還不知悔改，滾去麵壁思過！”

轉天接回一個新妹妹，說她是福星轉世專門克我這個掃把星。

從此我在林家地位甚至不如一條狗。

直到十八歲生日這天，我再次看見死神。

這次，站在了我身後。

......

媽媽生日那天，五歲的我送了一個骨灰盒。

隻因我從小就能看得見死神的影子。

我砸碎了陪伴三年的小豬存錢罐，給媽媽挑了一個鑲嵌著珍珠母貝的骨灰盒。

我踮著腳對殯儀館老板說：

“要最漂亮的盒子，裝最漂亮的媽媽。”

當晚，媽媽在公路上遭遇連環車禍。

當三個姐姐從大學趕回來時，我已經被警察從變形的車廂裏救出來，懷裏緊緊抱著那個沒送出去的禮物茫然無措。

“都是因為她！”二姐林星辰指著我尖叫，最愛美的她此刻精致的妝容被淚水衝花：

“她在媽媽生日送骨灰盒！這是詛咒！是她害死了媽媽！”

沒有人反駁她。

從那天起，我成了家裏的“掃把星”。

家裏也多了許多條不成文的規定：

我的碗筷要單獨存放。

過年不能碰祭品。

連咳嗽都要躲進儲藏室。

仿佛我的每一次呼吸，都在把厄運吹向這個沒了媽媽的家庭。

葬禮後不久，姐姐們帶回來一個女孩，和我差不多大。

她有一雙和媽媽一樣的杏眼，笑起來嘴角有兩個小酒窩，二姐摟著她的肩膀宣布：

“從今天起，小滿就是我們的妹妹。”

而我，被安排住進了原本是儲藏室的小閣樓。

大姐林月明偶爾會偷偷塞給我一些零食和舊衣服，但大多數時候，我和這個家的聯係，隻剩下了一張戶口本上的名字。

後來，儲藏室的黴味成了我最好的朋友。

它滲進我的校服，鑽進我的頭發，以至於同學們都叫我“發黴的林七月”。

這個外號比本名叫得更響，連班主任點名前都會下意識的皺眉，仿佛我的存在讓花名冊都染上了不詳。

從那以後，我的課本總會莫名其妙消失，最後出現在垃圾桶裏。

走廊的積水會“恰好”潑到我身上。

膠水會“正好”沾住我衣服。

大家都說，我肯定連血都是綠色的，碰一下就會爛掉手指。

我也沒法像其他同學被欺負了一樣告狀，因為眾所周知，我是個掃把星。

在這個世界上，連和我流著相同血液的三個姐姐，都與我這個瘟神躲著距離。

十八年來，林家宅子的每一塊磚石都記得我，卻都假裝不認識我。

三個姐姐對妹妹的笑聲能融化冬雪，轉向我時卻刹那成冰。

連最卑微的傭人都懂得，四小姐的飯可以“偶爾忘記”，但五小姐的下午茶必須準時。

“好人不長命，禍害遺千年。”

二姐上周出差回來看見我時又這麼說。

我摸著肋骨間凹陷的縫隙，心想著也許二姐說的對，我早該餓死的。

但其實姐姐不用著急，她的心願快成真了。

因為我又看見了，那個影子。

我花光了這些年攢下的所有錢，買了個淡季打折的墓地，用來放骨灰盒。

這次，送給我自己。