第1章

直到妻子和女兒失望離開後，秀才終於急了。

他向衙門報了失蹤，在城裏張貼尋人啟事。

可是一個月過去了，一無所獲。

直到那天林遠生病，請的大夫上門。

他才知曉，原來自己的妻女都已經自賣自身，南下為仆了。

他看著大夫那嘲諷的眼神。

“林秀才，您夫人和女兒病重時您又在哪，現在這副深情的樣子又是做給誰看？”

林硯沒有回答，隻是轉頭泣不成聲。

他終於意識到，柳清和林貞是真的不要他了。

甚至連隻言片語都不曾留給他。

那個曾經滿心滿眼是自己的妻女，被自己傷到遍體鱗傷。

他真的失去她們了。

女兒有天生的喘疾，生病時很是費錢。

秀才老公的束脩卻從未給過我。

他說。

嫂嫂中年喪夫，侄兒幼年喪父，他這個作為叔父的不能不幫襯。

這一幫襯就是五年。

他陪著寡嫂回娘家，陪著侄兒去私塾。

而身為他妻子的我沒有丈夫，女兒沒有爹爹。

女兒再一次發病時，我當掉最後一件嫁妝。

換來的救命錢卻被丈夫拿去給侄兒拜師。

他說：“貞兒的病什麼時候都可以治，遠兒的前程可不能耽擱了。”

當天，我把自己賣了十兩銀子，和主家約定好五天後南下。

五年相伴換來五天告別，足夠了。

01

將賣身契送到主家後，我急忙跑回來為貞兒熬藥。

主家是江南那邊出了名的仁善之家，見我女兒病重二話不說就給了銀子。

我也信守承諾，將貞兒送回家後便將賣身契送了過去。

大夫已經施過針了，隻要再喝上幾貼藥，貞兒的命算是保住了。

我端著藥進屋時，林硯已經回來了。

他興致衝衝和貞兒說話，完全沒注意到貞兒的喘疾還未痊愈。

看見我進來，林硯衝著我笑。

“清清，你知道嗎？今天馮舉子將遠兒收為徒弟，我就說遠兒天資聰慧，未來必勝於我啊！”

林硯一臉驕傲，臉色紅潤，和身後因病臉色蒼白的女兒形成鮮明對比。

可憐我的貞兒剛從鬼門關走出來，大夫說過施針後病人幾個時辰都心肺不適。

看著女兒虛弱的臉龐，我不禁心裏發酸，她明明如此不適卻還要強行陪著林硯說話。

林硯滿心滿眼都是林遠母子，哪裏看的到貞兒！

我沒有搭理林硯，輕柔地將貞兒抱在懷裏一口口喂藥。

眼淚不禁滑落。

藥很苦，連我這個大人都覺得，小小的貞兒卻乖巧地一口口喝下去。

“貞兒苦了你！是娘沒有用，害的我可憐的貞兒小小年紀遭了大罪！”

貞兒濡慕地看著我和林硯，一隻手牽著我一隻手牽著林硯。

“隻要爹爹娘親都在，貞兒不怕苦！”

說完，貞兒小心翼翼看著林硯。

“爹爹，今晚可以留在家裏陪貞兒嗎？”

林硯麵龐有些許猶豫。

“貞兒，這個爹爹盡量回家好不好？”

說來也是可笑，明明我和貞兒才是他的妻女，他卻心心念念寡嫂和侄兒。

連貞兒出生那天，林硯都不在家裏。

他說，嫂嫂和侄兒孤兒寡母在家害怕，便丟下即將臨盆的我去照顧嫂嫂侄兒。

好像我和女兒不是孤兒寡母一般。

我拚死生下了貞兒，林硯隻是看了一眼便急匆匆回去照顧生病的侄兒。

好似林遠才是他的親身孩子。

我冷笑一聲，林硯訕訕解釋道。

“貞兒，清清，你們也知道，我林硯能有今天的地位，都是當年我哥將上私塾的名額讓給了我......”

見他又要滔滔不絕講起過往，我打斷了他。

這話我已經聽了好幾年，往年我還會覺得感動，可現在卻隻剩下冷漠。

林硯的地位我和貞兒沒有沾到一分一毫。

這些年林硯從未拿回過束脩，全都給了嫂嫂家。

我靠著給他人漿洗衣物，繡花，典當嫁妝度日。

當年母親為我準備嫁妝時，應該不曾想到有一天，這份嫁妝會是外孫女的救命錢。

如今，嫁妝典當完了，我也該走了。

我輕柔道：“沒事就回去吧，貞兒喝完藥要睡了。”

林硯看著我，臉上難得顯露出一絲愧疚。

“清清，今天拿走的十兩銀子，下個月束脩到了就還給你。”

“今天給貞兒治病的錢你是問誰借的？”

我不由覺得諷刺，剛想開口就被鐘婉打斷。

鐘婉穿著一襲華美的裙子，發間插著一枚銀簪，看上去像一顆成熟的水蜜桃。

而我穿著打了十幾個補丁的布衣，頭發濕噠噠掛在額間，看上去好不狼狽。

鐘婉笑吟吟開口：“今日真是多謝硯弟的慷慨解囊，嫂嫂今日在慶華樓擺了一桌宴席，剛好慶祝遠兒拜得名師。”

說完好像才看見我，她上上下下打量著我，眼裏閃過一絲譏笑。

林硯似是想要帶上我一同赴宴。

鐘婉故作為難道：“這，硯弟，嫂嫂想著一家三口聚聚，隻訂了三個位置，是嫂嫂思慮不周，要不下次在帶弟媳？”

我不由覺得好笑，一家三口，林硯身為讀書人，卻絲毫沒覺得這句話有什麼不對。

“不了，我還要照顧貞兒，你們去吧！”

我輕輕擺脫了林硯握著我的手，那雙手和年輕時別無二致。

寬大，溫暖，可卻再也溫暖不了我的心。

02

當晚，林硯沒有回來。

貞兒失落的望向門口，企圖等來一個不會回來的人。

我將她抱在懷裏，輕輕哼著搖籃曲。

這樣的日子我過了五年，從滿懷期待到心如死灰。

貞兒難掩失落，“娘親，爹爹說過會回來的。”

我溫柔看著她，“貞兒，爹爹有更重要的人要陪伴。”

貞兒不解地看著我。

“我和娘不是爹爹最重要的人嗎？為什麼爹爹整日陪在大伯母和哥哥家？”

我不知道要如何向稚子解釋，她的爹爹更在意其他人。

貞兒見我麵露苦澀，懂事地沒有多問。

“貞兒，如果有天爹爹和娘親要分開，你會跟誰啊？”

貞兒一把抓住我的手，眼裏是死不放手地固執。

“娘要離開嗎？我要娘，我不要爹。”

我淚眼盈盈看著她，“可是娘沒有爹爹的身份地位，跟著爹爹貞兒是秀才之女，跟著娘隻是一個普通農女，以後嫁人都是農戶，一輩子在田裏打轉。”

“貞兒，這樣的身份落差你能接受嗎？

貞兒眼神堅定：“娘，我選你，貞兒可以沒有爹爹，但是不能沒有娘親。”

我那早已被世俗打磨的冰涼的心逐漸變得溫暖。

“好，以後，貞兒和娘相依為命，一輩子在一起。”

貞兒依偎著我，我像她描繪去了江南後的日子。

多麼美好幸福啊！

接下來的三天，林硯不曾回來過。

我和貞兒也全當他不存在。

第四天一大早，我便起床。

用繡好的帕子問鄰居換了幾個雞蛋。

今天是貞兒的生辰，一出生就被醫生斷定活不過五歲的貞兒，艱難地和我一起長大了。

我將做好的長壽麵放在桌上，便起身去大夫那拿藥。

畢竟需要七日船運才能抵達江南。

大夫說過，南邊多水，有利於喘疾的恢複。

等我回來時，卻看見貞兒坐在地上嚎啕大哭，手上滿是水泡。

而一旁肥頭大耳，正得意洋洋吃著長壽麵的，是我的侄兒林遠。

“娘，哥哥搶走了我的長壽麵，還把熱水撒到我手上，我好疼啊！”

我連忙抱起貞兒，一腳將林遠踹倒，滾燙的麵湯澆了林遠一臉。

他嚎得像死豬一樣，“你們兩個賤女人，居然敢打我，我可是以後的狀元郎！我要去找爹爹，去找娘親，你們死定了！”

我冷眼旁觀著他出去，關上大門。

心疼地為貞兒處理傷口。

剛剛替她包紮好，大門被人踢得震天響。

門外傳來女子哭嚎聲。

“我知道弟媳一向看不慣我們孤兒寡母，連硯弟來幫我們都要挨弟媳辱罵，可是為什麼要害我兒麵容啊，我兒未來可是做官的！”

“我相公要是在世，我已不至於如此看弟媳臉色啊！”

我將貞兒放在床上，囑咐她不要出去。

轉身開了大門，鐘婉摔了個狗吃屎。

一旁林遠腫著個豬頭臉憤恨地看著我。

“怎麼，你兒子林遠偷吃我女兒的長壽麵，你還有理了？”

“一碗麵而已，為什麼要害我兒麵容！”

我冷笑著看她，“那你兒子為什麼要把熱水潑在貞兒手上，她現在一手的水泡！”

“他林遠身為哥哥，不愛護幼妹還要傷害她，我看是天生壞種！”

鐘婉目眥欲裂盯著我，下一刻就要撲上來打我。

眼光卻掃到一旁白袍男子停下了。

她一把撲到林硯懷裏。

“硯弟，我知道弟媳一貫看不慣我，可她連遠兒也害，這是你大哥唯一的骨血啊！”

林硯皺眉看了林遠一眼，轉頭看向我，眉宇間滿是不讚成。

“一碗麵而已，清清，你這次做的過了！”

可那是貞兒生日的長壽麵

是我對貞兒長命百歲的祝願

一碗麵，他林遠為什麼非要和貞兒搶？

我看著他熟悉的臉龐，卻又覺得如此陌生。

我一字一句道：“今天是你女兒的生辰，林遠不禁搶了你女兒的長壽麵，還用熱水故意燙傷她，林硯，你捫心自問，到底誰做的過了！”

林硯皺眉看著林遠，林遠唯唯諾諾地躲在鐘婉懷裏。

鐘婉不死心道：“一碗長壽麵我兒想吃就吃了，林貞那個病秧子配吃嗎！”

“那也不能毀了遠兒麵容，遠兒以後是要科舉的，他犯錯你這個做叔母的好好教便是，何必動手？”

我無比認真看著林硯，忽然大笑起來。

“林硯，你現在因為你侄兒一個小小燙傷質問我，可當初山賊襲村，鐘婉和林遠將我一個孕婦推出去，你為何不質問他們！”

“不然我的貞兒何至於早產，以至於喘疾伴隨終身，五歲了看上去還如此瘦弱！”

林硯解釋道：“嫂嫂不是有意的，她向我解釋過了，你一個孕婦山賊不敢如何，嫂嫂她一介女流，一旦有個萬一的清白可就沒了。”

“她的清白比你妻女的命還重要嗎？”

“所以你覺得她做的對嗎？”

我死死盯著林硯，想要從他口中問到一個答案。

林硯眼神躲閃：“清清，事情都過去了，你不是沒事嗎！”

他的話讓我徹底死心。

我望著林硯抱著林遠，牽著鐘婉離去的背影。

那些過往美好的回憶在我眼前一一劃過。

終究是過往雲煙。

03

下午，林硯急匆匆回到家，衝我伸手要地契。

“清清，快把房子地契拿出來，遠兒臉上的燙傷要用上好的藥材，大夫說要幾十兩銀子。”

我在一旁繡著貞兒的衣裳，抬起頭看著麵容焦急的他。

林硯臉上的焦急我從未見過，我生產時未見過，貞兒病危時未見過。

隻是一個燙傷，他就能急道如此地步。

我輕輕開口。

“林硯，這棟房子是我們最後的家當了，一旦賣了，以後貞兒有個頭疼腦熱，是真的治不起了。”

林硯不耐煩道。

“等房子賣了，你和貞兒回村裏茅草屋住著，村裏花費比城裏便宜。”

我忍不住質問他，語氣顫抖。

“林硯！你知不知道那些茅草裏的飛絮會讓貞兒病情加重，她受不了那些！”

“我不同意賣房子！”

林硯卻看向我，滿臉失望。

“柳清，你什麼時候變成這個樣子，你為什麼容不下嫂嫂和遠兒，你的善良寬容大方呢！”

我含著淚眼看他，是啊，什麼時候我變成這樣了。

“是我容不下鐘婉和林遠嗎？是你林硯滿眼都是他們，容不下我和貞兒！”

我忽然覺得沒意思透了。

我的一切都在這段姻緣中消散殆盡，現在連唯一的愛也磨沒了。

貞兒推開門走了出來，“爹爹，娘親，你們不要吵架了。”

我才想起今天是貞兒生日，我擦幹淨臉上的淚珠。

強撐著笑意道：“爹爹娘親沒有吵架，隻是因為一點小事商量一下。”

看著貞兒濡慕得眼神，我轉頭看向林硯。

目光中再也沒有了往日的愛戀。

“好，我同意了，條件是你今天陪我和貞兒過生辰。”

林硯拿著房契答應了。

多麼可笑，連為女兒過生日都被林硯當成和我談判的籌碼。

我摸著貞兒那稚嫩的小臉，低下頭看著她。

“貞兒，今晚好好和爹爹告別好不好，我們後日便出發江南了。”

貞兒乖巧點頭。

我看著林硯離開的背影，說來也奇怪。

從成婚後，我不斷看著他的背影。

再也沒有婚前的舉案齊眉。

或許應了書上說的。

至高至明日月，至親至疏夫妻。

04

貞兒是在花朝節那天出生的，當天晚上有熱鬧的花燈節。

我替她梳好發髻，換上我為她繡了小半個月的紅色襦裙。

“真漂亮，我的貞兒是天上的仙女！”

我毫不掩飾誇讚，林硯也在一旁，遞給了貞兒一塊飴糖。

飴糖小小的，甚至上麵還有牙印。

貞兒卻吃的滿臉幸福。

這也算是林硯第一次給貞兒東西，第一次給貞兒過生日。

花燈節外出的人格外的多，林硯將矮小的貞兒抱在懷裏。

一隻手牽著我，讓我一時有些許恍惚，仿佛回到了我和他剛認識那年。

那年也是這樣一個花燈節，我被流氓調戲。

林硯也是這樣護住我，當時我便發誓，此生非他不嫁。

可時光流轉，萬物依舊，心境卻不複從前。

許是今夜月色太好，人越積越多。

很快，長長的街道便被塞滿，我和林硯漸漸覺得不對，打算找個地方躲避一會。

片刻後，傳來女子孩童尖叫聲。

林硯麵色一陣蒼白，將貞兒放進我懷裏。

“貞兒，清清，剛剛那是遠兒的聲音，你們照顧好自己。”

不顧我的伸手阻攔和貞兒的大聲呼喚。

林硯離去的如此決絕，像以前無數次那樣。

我則被身後的人流推搡在地，死死用胸脯護住身下的貞兒。

被踩道吐血也沒有彎下腰。

貞兒小小的手不停擦拭著我嘴角留下的血。

她哭的泣不成聲。

“娘，你不要死，你還沒看著貞兒長大，都怪貞兒不好，貞兒再也不要爹爹了！”

她用盡全身力氣呼喊，“爹爹，你回頭啊，你回頭看娘親一眼！看貞兒一眼啊！”

她的聲音淹沒在哭喊聲中。

我意識漸漸模糊，閉上眼前還是死死護著貞兒不放手。

眼前閃過無數林硯離開的背影。

我等在他身後那麼多年，渴望他看我一眼。

可這次，我終於放棄了。

我累了，我不想等了，我也不再愛他了。

05

我再次睜開眼時，映入眼簾的是華麗的床罩。

身下是絲滑的綢緞。

我剛要起身，貞兒被一個婦人牽手走了進來。

那婦人我認識，正是當初看我在醫館自賣自身，將我買下的主家夫人。

我想要起身行禮，被她一把拉住。

貞兒欣喜地看著我，撲到我懷裏撒嬌。

我問著貞兒為何在此。

那婦人笑著看我，“也算是咱們有緣，前幾日我遇見你，昨天又遇見你女兒在醫館自賣自身，說要救活她娘，她幹什麼都可以。”

我看著貞兒，眼淚止不住地流。

“傻孩子，何必為了娘如此。”

貞兒堅定看著我，“無論重來多少次，我還是會這樣做，娘以前自賣自身救了貞兒，貞兒這條命都是娘給的。”

那婦人眼眶含淚，將手裏的身契遞給了我。

“這賣身契你們拿去吧，我本也隻是想救人。”

我連忙跪地磕頭，那婦人扶起我。

“當日見你便知道你是個有骨氣的，怕你不收錢才出此下策，這錢就當我借你的，往後你可要還給我。”

當天下午，我便起身回家，短短半日，林家那幾間小屋已經易主。

林硯還真是等不了一點。

好在主人家仁善，允許我們收拾東西。

我將東西收拾好，其實也沒多少，大多是衣裳瑣碎。

回頭看了一眼，隨即拉著貞兒上了宋家回江南的大船。

那婦人問我。

“你和女兒想好了，真的不要你們的丈夫和爹爹？”

我和貞兒堅定地點頭。

此後，吾心安處既是家。

06

林硯在書房握著林遠的雙手，一筆一劃教他如何書寫。

心卻猛然一痛，像是失去了什麼。