1

謝橋選擇在我們戀愛十周年那天隱退。

我收到產檢報告單，打算在燭光晚餐時給他驚喜。

他卻叼著煙，把我扯進酒店房間狠狠索取。

鮮血染紅床單，謝橋卻記錯了我的經期。

“即使是真的懷孕，你這副身體也生不出健康的孩子了。”

“知夏跟你不一樣，她喜歡安穩。”

我沒鬧。

轉身撥通了當年曾救下那少年的電話。

“你要報恩是嗎？娶我吧！”

——

謝橋遞交辭職信，決定徹底離開新聞界。

我被他拉進酒店房間狠狠索求。

小腹劇痛幾乎將我吞沒，可唇瓣被堵，隻能聽見男人要命的輕喘。

精心準備的心型蠟燭終於燃盡。

謝橋利落地穿衣服，摸到黏膩的血。

“來事兒了？”

他皺眉不悅，紮進衛生間洗了兩遍手。

出來時低頭翻著手機，我下身酸疼得要命，連張嘴解釋的力氣都沒有。

反光的屏幕，是記錄女性生理期的軟件。

明天的日期底下，小小一行字。

【陪知夏產檢。】

腦海裏密密麻麻地疼，謝橋扔給我一套幹淨的睡衣。

“你不是生理期啊…是我記錯了還是你哪兒不舒服嗎？”

當記者的人，居然開始懷疑起自己的記性。

一顆心木得發漲，滿腦子都是“知夏”這個名字。

在謝橋遞過來紅糖水時，我仰起微紅的眼。

“知夏，是誰？”

他怔愣，也沒躲，捧杯的手輕頓。

“公司新來的實習生，姓沈。”

“她跟孩子都是無辜的，你別去找麻煩。”

歎息著點了根煙，謝橋與我肩並肩靠在床頭，仿若無話不談的老友。

下意識伸手奪煙，五年前他的肺就不大好。

預料中的灼痛感並未傳來。

“電子煙？”

“嗯，戒了。”他垂眸笑笑，“小姑娘聞不了煙味，醫生也說對孕婦不好。”

“要我說，還是卷煙帶勁…”

“不介意吧？”

沒等我回答，謝橋便摸出一根叼在嘴裏。

是我親手給他卷的煙絲，盡可能減少尼古丁帶來的傷害。

他用慣了，倒是記不清了。

曾撕心裂肺勸過他戒煙，如今看來竟成了笑話。

“幾個月了？”我蜷起手指藏在身後。

“三個月。”

“男孩女孩？”

“我沒查，男孩女孩都好。”

是嗎？我在心裏嗤笑，從我腹中流掉的，是三男兩女。

我記得清楚。

煙味嗆得人連連咳嗽，小腹的抽搐痛感越發明顯。

偏巧產檢報告被踢到不知哪個角落。

“你有沒有想過，也許我出血也是因為懷孕呢？”

男人撣煙灰的手顫了顫。

很快恢複如常。

“不會的。”

“你流產太多次，醫生說過你很難再懷孕。”

“即使真懷上了，也很難再生出健康的孩子…”

謝橋眼睫輕顫，看不清神色。

“可知夏她不一樣。”

“從前我顛沛流離，如今終於能給她安穩的未來。”

“葉桉，咱們好聚好散吧！”

我靜靜聽著，直至胸腔的蓬勃漸漸平息。

好聚好散？

他身上八處槍傷，六條刀疤都是我親手包紮的。

做秘聞記者那些年得罪過多少人，我們的第一個孩子因此夭折。

後來，他怕仇家報複，連孩子都不敢要。

說想等一個光明的未來。

等來的，卻是名叫沈知夏的最後歸宿。

突然就被抽空了全身力氣，我連質問的身份都沒有。

“叮咚”的信息提示音。

備注為“寶貝”的號碼發來消息。

【明天要產檢我緊張得睡不著，你什麼時候才能結束工作回來陪我？】

【要是氣著我，小心我帶球跑咯！】