第一章

我是一個沒下過山的尼姑，偶然救了捕獸網裏的知青陸予之。

烈女怕纏郎，耐不住他的熱烈追求，我們扯證結婚。

婚後，卻翻到蕎麥枕頭枕裏和我七分像的照片，他振振有詞：

“你雖像她，她秀外慧中，你們沒有可比性。而且她是我嫂嫂，你別亂想。”我便沒多言。

女兒剛會走，他將嫂子家書揣在胸口連夜返城，三年不見蹤影。

山上多山毛野獸，為求他把女兒接到省城，我走二十裏路去寄信。

回家隻剩一地血跡和一撮狼毛，我找了一整夜昏死在山上。

終於捱到回信，才知道他已兼祧兩房，信上隻字未提女兒，隻叫我去給侄子考試祈福。

“淨真，我是為了你好。你沒技藝，總得有用處，家人才能接納。”

可我替他簽了離婚手續後，他卻發了狂。

1.

從沒出過大山，多虧跟著回鄉探親的村長大兒子，一路驢車轉火車，又走了不知多遠，終於到了地址上的大院。

熱心的嬸子湊上來，問我是誰家閨女？來找誰的？

我一一答話，她想了半天還是領我上了門。

一個有氣質的女人開了門，約摸三四十歲。

“大姐，您好，我找陸予之。”

一旁嬸子拽拽我的胳膊，“什麼大姐，叫媽呀！”

對方鄙夷地上下打量我，扭頭進了門。

“鞋放外頭。”

我光著腳坐在雪白的沙發上不自在，像身上有蟲子爬。

婆婆瞥了我一眼，“鄉下來的就是埋汰。還姑子，呸，淨想著男人。”

不等我開口，冷哼一聲進了屋。

不知過了多久，門外傳來說話聲。

“小俊這次有進步，想要什麼禮物？”女人軟語哄著小孩。

“我想要爸爸媽媽陪我去遊樂場玩可以嗎？我最喜歡遊樂場啦！”

孩子雀躍歡呼透進門裏。

如果門口沒站著我那三年未見的丈夫，我也會覺得是溫馨的一家三口。

陸予之的“好”字剛出口就卡住了，小男孩還在嘰嘰喳喳。

那活泛勁兒讓我忍不住想起女兒，心裏針紮一樣喘不過氣。

陸予之放下牽著男孩的手，神色慌忙快步朝我走來。

“淨真，你怎麼來了，我不是說一個月後嗎？”

“我不該打擾你們，我來是想跟你......”

一旁女人擠進了我們倆中間。

“這就是弟妹吧，予之說你長得有些像我，現在看來也不大像啊。”

“你大老遠來的，快吃點水果，山裏可吃不著這些呢。”

“呦，怎麼還光著腳呀......”說完捂著嘴輕蔑地笑了。

是不像了，我年輕時和她像個七分，這幾年風吹日曬，皮黑肉糙。

而她比著照片半點都沒變。

陸予之臉上有些掛不住，嗬斥我：

“你什麼都不懂，以後多和素雅學著點。”

看著他嫌棄的眼神，我絲毫不躲閃。

“那男孩是你侄子還是你兒子？”

他趕緊回頭看了眼孩子，快速把他送回屋裏。

小心翼翼的樣子，像是怕我吃了孩子。

“他是我大哥的孩子，三年前我大哥走了，隻留下素雅孤兒寡母。我怕鄰裏有小孩嘲笑他沒有爸爸，讓他先這麼喊著，等年紀大點我堅決不讓他叫了，你別鬧，體諒體諒我，好嗎？”

明明和我女兒是差不多年紀的孩子，他怕侄子被嘲笑，卻絲毫不關心女兒被村裏小孩罵野種，還被推進爛泥堆。

可憐我那小小的孩子，被欺負了也不哭，抹了把臉天真的問我。

“媽媽，我有爸爸的，你還說他要帶我去看遊樂場，他們都是錯的對嗎？”

我眼眶幹澀，摟著她瘦小的肩膀，嗓子像堵了濕棉花。

我隻能告訴她，爸爸在努力工作，以後有一天，會把媽媽和丫丫都接到城裏，住大房子，吃好多好吃的。

她高興得手舞足蹈，像野地裏搖晃的狗尾巴草。

現在她真成了狗尾巴草了。

我的丫丫，再也回不來了。

我感覺眼睛像被人打了一拳，反胃的感覺又上來了，忍不住跑到了衛生間。

2.

五臟六腑像被攪勻了，又吐不出，索性癱坐在地上望著房頂。

無意瞥見了梳妝台上五顏六色的瓶瓶罐罐。

其中一瓶貼著陸予之的字——

“少貪辣，過敏盡早塗。”

不苟言笑的他還畫了個笑臉。

他的字化成灰我都認得，那是我識字五年的字帖。

我的一撇一捺都仿著他，我的前半生也依著他。

雖然早做好了心裏準備，還是模糊了雙眼。

我咬牙站起來，拍了拍身上的土，被鏡子角夾著的合照吸引了去。

侄子乖巧的依偎在陸予之懷裏，可男人眼裏滿是身邊的女人——

算不得清白。

對著鏡子，我不禁撫摸起自己有些枯黃的臉。

記得我和陸予之最相愛的時候，他最愛撫摸我這張臉，不惜把黑市的高價雪花膏一瓶瓶的往家拿。

村口的大姑娘小媳婦們坐在一堆，羨慕的眼裏直冒星星。

“看了沒，甭管什麼性質身份的，嫁人還得找會疼人的！”

“可不咋滴，他李嬸子，不像我家那口子......”

我羞得滿臉通紅縮在陸予之懷裏。

我認為甜蜜的過往，現在看來諷刺極了，他喜歡的到底是我這個人，還是這張臉？

“你怎麼把她叫來了，給我搬這麼個祖宗來，我看你怎麼送走？”

門外婆婆聲音尖銳刻薄，絲毫不怕我聽到似的。

陸予之則壓低了聲音，道：“還是為了素雅工作的事，我們倆不離婚，學院隻能給配偶安排工作，素雅就辦不了轉正手續。”

婆婆聞言鬆了口氣，緊接著又問。

“那她能願意離婚嗎？”

“要我說，素雅都給我們家生了大寶了，是功臣。”

“你哥哥去了，你得擔起他的責任，和她成個家，省得她改嫁了，我老陸家的血脈流落在外，再跟了別人姓。”

陸予之急切地打斷婆婆的話。

“媽，這話以後別再提了。我是無所謂，萬一毀了素雅的名聲怎麼辦？人多口雜的，我不能和她結婚。”

“而且，丫丫那孩子機靈，像素雅，你肯定喜歡......”

我眼睛瞪得幹澀，失魂落魄地走了出來，被陸予之一把扯去了陽台。

他緊緊攥著我的手，心虛地推了把眼鏡。

我了解他，那是他撒謊常做的小動作。

“淨真，這次來了就安頓下來吧。”

“你修過佛法，是善良的好女人，我哥去得早，留下素雅帶個兒子無依無靠。我學院給了個家屬工作名額，我們假離婚，先讓給素雅好不好？”

“你還有我，我會好好照顧你們母女的。”

離婚是我想的，可苦澀得是，我對陸予之這三年的事一概不知。

我還是過不了心裏那道坎，忍不住問他。

“好好照顧我們？陸予之，你這三年沒捎過一封信，也沒遞過一句話，你心裏還有我們母女嗎？”

他神情錯愕，我順勢抽出了手。

他呆呆地問：“你沒收到我寄的信嗎？我每月都拜托素雅寄信給你......”

我把頭別到一邊，心裏有了幾分答案。

很快他咳了兩聲，找補道：“許是忘記了，我一會問問她。對了，你出門怎麼沒帶丫丫？”

我冷笑，他終於想起了女兒，張口想把女兒不在人世的事告訴他。

3.

陸予之三步跨作兩步，閃身到了女人和男孩麵前。

“大寶，什麼臟東西都往嘴裏塞，媽媽沒教你嗎？”

叫素雅的女人一把奪過男孩手上的東西，扔到一邊的茶幾上。

陸予之撿起了茶幾上的竹蜻蜓，眼裏露出疑惑，但隨手扔進了垃圾桶裏。

我目眥欲裂，連忙衝過去，撿起來捧在懷裏。

素雅在旁邊輕笑了一聲，“什麼不值錢的東西，弟妹要是喜歡，滿大街都是，我帶你多逛逛。予之可是教授，你可要多多維護他的體麵。害，瞧我說這些幹嘛，你又不明白。”

陸予之也在一旁附和，“你初來乍到，需要學的多，鄉下的習氣得改改，小家子氣像什麼話？”

我瞪著他，眼淚像山裏發的大水，怎麼也收不回去。

那竹蜻蜓是女兒最愛的遺物，白天隨身帶，晚上放枕邊。

三年來，杆子都磨花了，扇片也被她摸得黑乎乎的，依然成天抱著不肯撒手。

隻因為那是她早就沒印象的爹，給她留下的唯一一件東西。

有了這個，她還能哄自己不是沒爹被拋棄的。

竹蜻蜓一直都妥帖放在包袱裏麵，此刻包袱大敞著亂七八糟，我生氣地質問男孩：

“誰讓你亂動別人的東西？”

他滿不在乎地衝我吐舌頭，“你憑什麼說我！我不許你在我家待著！滾出去！”

素雅看著孩子撒潑耍賴，把頭別去了一邊。

陸予之見狀把孩子抱到一邊哄了一會，男孩竟然開始哭鬧起來，大喊著“讓她滾出我家”。

他隻好一臉歉疚地看向我，“對不起呀，淨真，大寶耍小孩子脾氣，要不我給你先在外麵找個地方住，等我教育好大寶，你再回來。”

“我都行，我們盡快去離婚吧。”

素雅聞言眼睛都亮了，看著陸予之的眼神多了幾分熱切。

陸予之輕微地皺了下眉，隨即又放鬆了下來。

“不急，你先住著。”

餘光裏我看到素雅輕輕碰了碰陸予之身側的手。

他又張口補了一句：“明天吧，正好我休息，再帶你出去好好轉轉。你衣服都舊了。”

見我不說話，他歎了口氣，帶我去了最近的招待所。

一路我無心張口，隻盼著快些離婚，他心裏根本就沒有我們母女，女兒的事他又怎麼會在乎呢？

剛辦好入住，他就急匆匆要走，說是該給大寶輔導功課了。

我一個人來在陌生的大街上，看著路上蹦蹦跳跳的小女孩，漂亮的頭花，蓬蓬的裙子，不禁為我的丫丫難過，眼淚奪眶而出。

“躲開——”

一陣天旋地轉，我倒在了馬路上。

同樣坐在地上的男人扒開身上的自行車，慌忙來扶起我。

“你沒事吧，你別哭，是摔壞了嗎，我帶你去衛生院瞧瞧。”

他頭上還戳著樹葉，滑稽極了，我擺了擺手。

“那你是遇上事了？我有時間，你不介意和我說說吧。”

獨在異鄉的惶恐，讓我忍不住和他傾訴自己的事。

“還有那種人？這陳世美是幹什麼的？”

我被他的語氣逗笑了：“我什麼都不知道，他現在好像是教授。”

他一拍大腿，滿臉的誌在必得。

“你放心吧，我幫你討回公道！”

萍水相逢，願意聽我傾訴已經很感激了，我不奢求太多，還是和他道了謝。

4.

我騰地坐起，夢裏全是丫丫哭著說自己好疼。

抹了把臉上的淚，我渾渾噩噩起身，穿戴整齊，準備赴這最後一次約。

離民政局門口老遠，就看到陸予之和素雅並肩站著，有說有笑的，引來了路人的紛紛觀望。

“這對新人長得周正漂亮，真是相配。”

“好一對璧人啊！”

路人的感歎傳進我的耳朵，引不起我心裏半點波瀾。

我目不斜視，快步進了門，陸予之和素雅也追了上來。

“弟妹，我就不和你們去了，學院裏還有不少事等著我呢，真羨慕你，有予之在，享福就好了。”

陸予之罕見皺了皺眉，沒有順著她說：“先別說這些。淨真，你帶結婚證了嗎？我打聽了，沒帶結婚證辦不了離婚，沒帶的話就先等......”

我沒說話，在他驚訝的眼神裏，一下子從包裏掏了出來。

“你，你怎麼帶著這個？”

“我就是想為了這個來的。你還離不離？”

素雅也顧不上旁人探究的目光，從背後推了推呆愣的陸予之。

陸予之回過了神，和我一起坐在了櫃台前。

“你別鬧了，淨真，大不了等素雅工作穩定下來，我們重新來領證就好。”

看著工作人員收走了我們倆最後的一絲牽絆，我心裏既輕鬆又複雜。

這結婚證是陸予之求爺爺告奶奶辦出來的。

他的戶口在省城，應該是費了不少力，那陣子他一直愁眉不展，還不顧知青所的紀律，偷偷往城裏跑了好幾趟。

一旁的素雅倒是露出笑容，扭頭輕快地走了。

“兩位同誌，現在還差你們最後一個簽字，就可以領取離婚證明。”

我率先寫上了自己的名字。

回頭，沒了陸予之的人影。

我心裏突然慌亂起來，起身找他，卻看見他和村長的兒子成才站在一起。

看著他的表情震驚又變得憤怒，我擔心夜長夢多。

“同誌，他見著老鄉了，我去找他簽字，別耽誤了你們的工作。”

對方答應後，我趕緊跑到走廊，在表格上簽了“陸予之”三個字。

和上麵他的簽名沒半點區別。

快速提交了表格，工作人員遞來了離婚證明。

我拿了自己的那份，馬上就離開了。

出門前聽到裏麵吵吵鬧鬧，夾雜著男人的怒吼和撞擊聲。

街上的人都圍了過來，湊在門口看熱鬧，隻有我背道遠去，再不回頭。

沒走多遠，背後一隻有力的胳膊拽住了我。

5.

“淨真，你怎麼跑這麼快呀，我一直喊你，你都沒聽到。”

是那天的撞到我男人，蔡自和。

他看著我慌張的樣子，二話沒說，把我拉上自行車後座，騎走了。

自行車停在了河堤邊上，我們一同坐著，他率先開了口。

“有什麼打算？”

“回村裏，我得守著丫丫，哪怕花一輩子找她。”

他歎了口氣，試探地開口：“我這有個工作缺人，就當是幫幫我，你先來做幾天好嗎？而且，我答應你幫你討回公道。”

麵對他懇求的語氣，我也不好拒絕這麼一個好心人，於是答應了他。

我知道他是想讓我走出陰影，但我終究還是要回到村裏。

當晚蔡自和就帶著我到了廠區，站在門口，我驚得說不出話。

是個門頭很氣派的食品廠。

我們鎮上隻有一個灰撲撲的小紡織廠，饒是這樣，想進去做工的人都數不過來，找村書記都說不上話呢。

我忐忑地跟在他身後，填了登記表，領取了被褥和生活用品。

他走時，我不好意思地捏著衣角，不知道怎麼感謝他。

他像是看透了一樣，大手一揮讓我加油幹，等過兩天再來找我。

從沒在廠子幹過活，倒也得心應手起來。

而且我幹活麻利，車間主任也誇我是個好苗子。

隻是看著工廠生產的各種糖果，鹹味奶油糖、小孩酥......我還是會難過，我的丫丫還沒吃過這些好吃的。

我才工作了兩天，蔡自和就騎著自行車來了，說要帶我去一個地方。

停在博雅學院門口，我有些恍惚，疑惑地看向他。

他認真地看著我：“我帶你去找院長，有必要向他彙報陸予之的作風問題，這種人怎麼能為人師表。”

隨後又貼在我耳邊，用我倆才能聽到的聲音說道，“別擔心，院長是我父親。”

我震驚地看著他，換來他嘿嘿一笑。

誰料剛走了不久，前麵一陣吵吵鬧鬧，聽到熟悉的聲音，我鬼使神差地湊上前。

6.

“你憑什麼取消我的轉正資格，陸予之，你摸著良心說，本來就是你自己打申請把工作崗位給我的！”

素雅指著陸予之的鼻子，氣得直跺腳。