第20章

“奶奶應該也開心了一段日子的。”陳顯華說。

初到馬德裏，阿青婆在孩子們的陪伴下遊覽了這座陌生的城市，但當最初的新鮮感褪去，麵對忙碌的孩子們，她開始思念自己的小村子。

“大家都有自己的工作和生活，不能一直陪著奶奶。而奶奶不會說西語，也不會說中文，在馬德裏根本不能獨立生活。”

沒過多久，她就隻能日複一日地坐在自己的房間裏，望著窗子發呆。

有時候她會做一點針線活，但是她年邁眼花，針線活做得很差，縫出來的東西，也根本沒人願意用。

她還很簡樸，那些廢紙盒、舊塑料袋，都會被她如同寶貝一樣收起來，藏在自己的房間裏，將一個小房間塞得滿滿當當，異味刺鼻。

對此，孩子們提出強烈的抗議，多次爆發了爭吵，雖然這些爭吵用的是西班牙語，但是語氣和神情，奶奶聽得懂。

這些都是陳顯華長大以後回憶起往事，才品味出來的。

沒多久，她就提出要回國，態度十分堅決。拗不過母親，陳顯華的父親隻得將她送上了回國的飛機。

回國之後沒幾年，阿青婆就去世了。

現在回想起來，劉清寧幼時記憶裏的阿青婆，就是在馬德裏小住了一年之後，帶著失望、遺憾、苦痛回到老屋的阿青婆。

“奶奶臨走的時候，身邊並沒有親人。她也沒有留下遺書”或許是因為她不知道她的遺言該與誰說，又有沒有人會回來讀她的遺書。“但是我想，奶奶是很希望我們能回國來看看的。”陳顯華說，“因為她離開馬德裏的時候，留了這張照片給我們。”

他指了指桌上的那張泛黃的老照片。

劉清寧拿起相片。

路寮裏燈光不亮，照在泛白的黑白照片上，顯得越發的模糊。

照片裏的阿青婆，比劉清寧記憶裏要年輕許多。拄著拐杖，站在陳家老屋的前麵，鄭重地留下了一張自己與老屋的合影。

“這張照片，是阿青婆去西班牙之前拍的。”王永梅摩挲著照片上的阿青婆，“我記得很清楚。那時候不像現在，照一張照片不容易。阿青婆一輩子沒拍過照片，就那一次，請村裏照相館的師傅來給她拍的。她說自己這一走，不知道還能不能活著回來。在中國，她沒有家人、沒有親人，她放不下的隻有這棟房子。”

是啊。那個年代農村人蓋房子，一梁一柱，一磚一瓦，都凝聚著主人家的心血。

劉清寧想，當初蓋起這棟房子的時候，阿青婆對生活還是帶著期盼的，即便那個男人離開了她，她也還有自己的日子要過，她期盼孩子能在自己的身邊長大、結婚，生子，兒孫滿堂。

誰知她的兒子、孫子，一代又一代的人，陸續地離開她，遠赴重洋，再不回來，她對未來的期盼便一次又一次地破滅了。

直到她從馬德裏回來，她的心便徹底死了。

老人們傳閱著那張發黃的舊相片，誰都沒有說話，隻是不住地歎息。

王永梅回憶：“阿青婆走的時候，身邊一個人都沒有。那天早上我起來，遠遠地看見她坐在家門口那把椅子上。”

劉清寧記得，阿青婆最喜歡坐在門口的那把椅子上，傴僂著腰，穿著藍布衣裳，花白的頭發盤在腦後，一絲不苟。

偶爾有人山上幹活，路過她家門口，便停下腳步與她聊上兩句，討口水喝。村裏的孩子打鬧著從她家門前經過，她就樂嗬嗬地打招呼。

“娒，別跑，要撲倒的！”

夏天，手裏搖著蒲扇，冬日，懷裏抱著暖龍。山中時日須臾過，她巋然不動。

“我沒在意，照樣去喂雞。快到中午的時候，她還坐在那裏一動不動。我以為她睡著了，怕她凍著，就去叫她回屋裏睡，沒想到......她已經走了。”

她一定是知道自己要走了，早早地起床梳洗打扮好，坐在自己最喜歡的竹椅上，靜靜地眺望著遠山，闔然長逝。

遠山之外還是山，重重疊疊的遠山之外，是她再也不會回來的親人。

—

“是啊，阿青婆走的時候，你們家沒有一個人回來。也沒人知道怎麼聯係你們。村委會隻好做主操辦。我們都去幫忙了。”李阿四回憶道。

這事陳今越聽李阿四提過。阿青婆走的時候，陳家沒人回來，那個年代通訊不方便，交通更不方便。沒辦法，村委隻好出麵操辦，發動村民湊錢出力，將老嬢嬢的身後事料理妥當。

李阿四說起這件事的時候，十分氣憤。

“親娘死了都沒一個人回來，這就算來了，這十來年了，也沒見一個人回來掃墓的。這一家子真要遭雷劈。我還墊了兩百塊錢，這下拿不回來了！”

提起自己墊的兩百塊錢，他捂著心口直跺腳。可如今再提起來，李阿四仿佛已全然忘記了那兩百塊，隻有憤怒。

陳顯華有些窘迫地點頭：“是的。我們得到奶奶去世的消息的時候，奶奶已經安葬了。本來我爸爸說要帶全家回來拜祭奶奶，但是那時候我父親的年紀也不小，身體不好，家裏生意也忙，一等再等，後來......”

“就再沒回來的必要了。”劉清寧冷冷地說。

陳顯華沒說話，算作默認。

他不得不承認，對於這個奶奶，他根本一絲感情都無。

奶奶在馬德裏居住的那兩年，他還是個孩子。

一個十多歲正值青春期的男孩子，全部的心思都在足球場上，對於奶奶的出現、離開、直到去世，他都沒有太多的關心，甚至對這個無法溝通，奇奇怪怪的老嬢嬢感到厭煩。

奶奶回中國的時候，他甚至還歡呼雀躍，因為家裏終於不會再出現那些散發著酸臭味的舊紙箱子和塑料袋，也不會被父母逼著用那些奇奇怪怪的針線，隻是為了怕奶奶傷心。

從前並不覺得，如今在這群與奶奶相識的故人麵前提起來，在他們的目光審視下，他忽然覺得坐立難安。

路寮裏一片靜默。

兩位老嬢嬢不住地抹眼淚，阿太搖著扇子直歎氣，李阿四呢，坐在門檻上，鐵著臉，不說話，腳下的煙頭摁了一地。

認識李阿四半年多，陳今越從來沒見過他這這幅模樣。

“喇叭四”不響了。

“那你怎麼突然又想起了回來探親尋根？”陳今越打破沉默。

陳顯華緊張地舔了舔唇，看了看其他人。

隻有劉清寧看著他，一雙黑漆漆的眼睛映著路寮昏暗的燈，那燈隻有光禿禿一個燈泡，用一根電線吊在半空。晚風穿堂吹過，燈泡在風裏晃，映在她的雙眼裏，就像躍動的火苗。

“我成年之後，繼承了我父親的生意，經常需要在各國來回奔波。三年前，我因為生意上的事情去利比亞出差。”

陳今越立刻想到了：“也門撤僑？”

“是。”

2015年初的也門撤僑，中國的3艘軍艦，從也門撤出了613名中國公民和279名外國公民。

“我就是那279人當中的一個。”陳顯華說。

那天他登上中國的軍艦，軍艦上掛著鮮豔的紅旗，旗子上有五顆星星。和他一同登上軍艦的中國公民手裏揮舞著同樣的小旗，唱著他聽不懂的歌。邊上有一個羅馬尼亞人用力地擁抱了他，用中文對他說了一聲“謝謝”。

那是第一次，他強烈地意識到，自己與中國血脈相連。

“所以你就決定要回中國尋根？”陳今越問。

“是。”

他突然對自己這個素未謀麵的祖國產生了強烈的好奇。從那以後，他開始留意關於中國的新聞，開始接觸身邊來自中國的華僑，也會開始詢問父母關於他們從前在中國的一切。

“從他們的嘴裏，我聽到了許多不同的中國。我不知道哪個是真的，所以我決定自己回來看一看，看一看我的我的爺爺奶奶，爸爸媽媽，哥哥姐姐都曾經生活過的地方。”

這個他從來沒來過，但是卻與他血脈相連的地方。

故事講完了。

陳今越站起來：“走吧。”

“去哪兒？”

“去那個與你血脈最相連的地方。”