第19章

阿青婆生於民國初年，長於戰爭年代。具體的時間沒有人記得，應該是1930年以後，她嫁到雲上村，沒幾年，生下了兩個兒子和一個女兒。

那個年代，農村的日子並不好過，饑一頓飽一頓是常事。抗日戰爭爆發後沒幾年，阿青婆的丈夫，陳顯華的爺爺陳定為了謀生，丟下家中的妻兒，跟著同村人一起去了歐洲，從此音訊全無。

那個年代青田人出國打工，並不走正道，死在半路上的人不在少數。

阿青婆等了又等，始終沒有得到丈夫的消息，村裏人都默認他已經死了，還有人勸她趁年輕改嫁，但阿青婆始終沒有答應，獨自一人將三個孩子養大。

那是個戰爭的年代，除了應對自然災害，還要提防時不時從天而降的日軍的飛機炮彈。

1942年，日軍攻陷青田，雲上村雖然偏僻，但沒能逃過日軍的搜掠。

“我父親上了年紀之後，身體不好，常年臥病在床，常常同我講起以前的事。”

那時陳建明已有八九歲年紀，他清楚地記得日本鬼子第一次進村搜掠，母親帶著他和弟弟妹妹躲進屋後的地窖裏，年幼的妹妹忍受不了地窖的濕悶，大哭起來，引起了鬼子的察覺，

母親拚命捂住了妹妹的嘴巴不讓她出聲才逃過一劫，等鬼子走了之後才發現，因為捂得太緊，妹妹已經悶死在母親的懷裏。

當時的情形在他幼小的心裏也留下了深刻的烙印，直到多年以後提起來還心有餘悸，而母親因為悶死了妹妹而愧疚，精神大受打擊而病倒。

但即便病倒了，她還是得拖著病體下地幹活，掙錢來奉養公婆，照顧兩個兒子。

可以想見，在那個動蕩不安的戰爭年代，阿青婆過的是怎樣艱辛的苦日子。

後來，紅軍打跑了鬼子，解放軍渡過了長江，成立了新中國，日子一天比一天好過起來，大約是五十年代，阿青婆收到了來自西班牙的消息，原來陳定並沒有死。

“這事村裏人都知道！”李阿四說，“那年我還是個小後生，聽我娘說，村裏回來個華僑人，是阿青婆的男人，有錢呢！啊喲，不得了，穿西裝，打領帶，皮箱裏都是洋貨，後頭那座石橋，就是他捐的錢修的，橋頭碑上還有字嘞！嘿！原來那就是你阿公！”

那時雲上村的人才知道，當年雖然陳定的目的地是歐洲，可是他上錯了船，糊裏糊塗地跟同村人分開，孤身一人被帶到了南美，最後在巴西上了岸。

在巴西，他做過一段時間提包挈賣的營生。

所謂提包挈賣，是海外青田人積累資本最原始樸素的方式。

扛著一個編織袋，裝著鞋子、衣服等雜物百貨，一家一戶地敲門兜售。那時候闖天下的青田人，沒有人脈，沒有門路，隻能從最苦最累的活開始幹起。

在提包挈賣的那段日子，陳定認識了一個當地華人的女兒，很快和對方墜入愛河，締結婚姻。

在新嶽父的資助下，兩夫妻到了西班牙，開了餐館，做大生意，賺了不少錢，成了大老板，又生下了兩個兒子和一個女兒。

聽說了這個消息的阿青婆是什麼反應，已無人知，但不難想象。

陳定在雲上村住了半個月便走了，這一走就再沒回來過。

後來陳定寫信來，問阿青婆是否願意出國，阿青婆拒絕了。

她收下了陳定寄回來的錢，推倒了陳家原本的破牛棚，重新蓋了房子，便是現在的陳家老屋。

建新房子的時候，阿青婆隻給自己在一樓留了房間，東西兩側各起了二層小樓，留給兩個兒子一人一棟。新房建成，又大兒子陳建明娶了老婆，生了一兒一女，阿青婆的臉上，日日都是喜氣。

她還有兒子、孫子，村裏給她分了地，有田種，有飯吃，日子蒸蒸日上，沒了男人，不算什麼。

好景不長。

五十年代末，全國上下遭遇了大饑荒，到了六十年代初，生活變得更加艱難。

為了謀出路，陳建明帶著妻子和弟弟，搭路子出國投奔父親，也在西班牙定居，隻留下五歲的大兒子和三歲的女兒，也就是陳顯華的大哥大姐給阿青婆撫養。

阿青婆不得不又一個人承擔起撫養孫子的職責。

70年代末，兩個成年的孫子孫女也踏上了去西班牙的路。從此，老房子隻剩下阿青太一個人居住。

“一直到新房子變成老房子，然後在這房子裏孤零零地去世？阿青婆真是可憐。”劉清寧說道。

“其實，我父親也想接她到西班牙一起生活。而且他確實也這麼做了，在我十多歲的時候，奶奶來過馬德裏，還住了一年，所以，我對她有一點印象。”

在陳顯華的印象中，奶奶是一個非常古怪的老人。

她一直穿著很舊的藍布衣衫，是那種傳統的中國樣式，衣領袖口還繡著中國樣式的花紋。

她不會說普通話，更不會說西班牙語，而是講口音很重的青田方言。

那時候，陳顯華不會青田話，如聽天書一般，根本無法與奶奶交流。

阿青婆被接到馬德裏的時候已經年邁。

那時候，陳顯華的祖父已經去世，他的繼奶奶是陳家的大家長，在馬德裏，她唯一認識的隻有自己許多年未見、並不熟悉、忙於生意的兩個兒子和由自己撫養長大的兩個孫子孫女。

聽到這裏，劉清寧忍不住想起了剛到馬德裏的自己。

當初登上前往西班牙的飛機，阿青婆肯定和她前往馬德裏之前一樣，是對未來的生活抱著一種期待的，她盼望的是與從未謀麵的父親、分離多年的母親的重聚，期待的是父母疼愛的懷抱，阿青太盼望的、期待的則是母子團聚，一家團圓，從此頤養天年。

但很顯然，她們都沒能如願以償。

父母疼愛的懷抱，是屬於她的弟弟妹妹的。而一家團聚頤養天年，則是屬於那個搶走阿青婆的丈夫的女子的。

長久的分離，文化的隔閡，是她們和家人之間邁不過去的鴻溝。她們都成了這個家庭的“旁觀者”，就像西方電影裏那種死去之後留在家裏的亡魂。

這種寄人籬下的生活並不愉快。